读古龙的快意恩仇武侠梦
- 作者
- 轻尘
- 日期
- 2022年02月18日
本名熊耀华,台湾武侠小说家。籍贯江西南昌,1938年6月7日出生于香港(户籍登记1941年出生,另有1937年出生的说法),幼时曾住过湖北汉口。台北市成功高中毕业、澹江英专(今澹江大学)夜间部英语科肄业。
1950年漂洋过海,定居台湾。先就读师院附中(今师大附中)初中部,1954年秋考上成功中学(高中)。熊耀华在这段时间大量写诗,投稿蓝星诗刊、成功青年等。
然而就读成功中学时,父亲熊飞(字鹏声)因小三(时任台北市长< 高玉树>市长机要秘书)无故抛弃妻儿,不久熊耀华亦离家出走,独居于浦城街,一度加入帮派。
高二时(1955年),熊耀华在晨光杂志发表小说《从北国到南国》,1957年秋,古龙进入澹江英专(即今澹江大学前身),就读夜间部英语科。第二年旋即弃学,与舞女郑月霞(莉莉)同居于台北县瑞芳镇郑家。
为了谋生,他开始从事武侠小说创作。1960年至1963年是古龙的潜伏阶段或试笔阶段,发表了《孤星传》和《护花铃》等十馀部小说。由于曾受教于大学外文系,故能直接阅读大量外国文学,作品有浓厚的西方文艺色彩。
这时,台湾武坛以三剑客卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,古龙特意结交他们,还替他们代笔了几部。最重要的朋友牛哥(李费蒙)、牛嫂(冯娜妮)也在这段时间认识(后者也是古龙初中、英专的学姊)。兄长辈如邹郎和胡正群也很照顾古龙。
1963年起,古龙接连发表了《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》和《绝代双骄》等六部长篇,皆接近或超过百万字,质感也明显提升,遂跃登为「四大天王」之一。
1964年至1966年发表的《浣花洗剑录》向《宫本武藏》等日本时代小说取经,探索武道(天道),另辟武侠蹊径。《武林外史》奠定古龙武侠小说的「浪子」风味,强化了《名剑风流》的现代感。《绝代双骄》有明显的寓言化倾向,是第一部受到好评的长篇武侠喜剧。当时香港知名作家倪匡替明报邀稿《绝代双骄》,从此和古龙结为莫逆,往后近二十年。
1967年,《铁血传奇》(即楚留香传奇)出版,集武侠、文艺、侦探、推理、寓言于一身,自立门派,树立其「新派掌门人」的标竿,也开启了往后十馀年的黄金时代。
《多情剑客无情剑》再接再厉,成为武侠史上名着。《楚留香传奇》系列、《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《流星·蝴蝶·剑》、《欢乐英雄》、《大人物》、《陆小凤》系列、《七种武器》系列、《天涯‧明月‧刀》、《三少爷的剑》、《白玉老虎》、《碧血洗银枪》及《英雄无泪》等作品均广受读者欢迎。
其中《陆小凤》系列由金庸封笔后亲自替旗下的明报邀稿,有「盟主」传承的意味。另《天涯明月刀》因理念较为前卫,被中国时报腰斩,古龙引为憾事。1976年香港邵氏以《流星‧蝴蝶‧剑》和本书为底本,开创了武侠电影的又一次高峰,也缔造了古龙的电影时代。中国时报后来又向古龙邀稿,于是有了《碧血洗银枪》。
古龙的创作理念是「求新求变」,不受传统拘束,将中外经典鎔铸一炉。从创作中期直到末期,他不断突破自我,多次说「武侠小说到了要变的时候」。中外鎔铸者,如王度庐鹤-铁五部曲和《野性的呼唤》共融于《多情剑客无情剑》,又如《小妇人》融入《欢乐英雄》,《教父》和日本漫画《带子狼》融入《流星‧蝴蝶‧剑》他也在小说渗入散文和新诗的句法,写出《天涯‧明月‧刀》等小说。
直到1979年《英雄无泪》《新月传奇》完成后才进入衰退阶段,创作锐减,代笔横行。这和古龙兴趣转向编剧,以及健康不佳有极大关係。
早在1969年,古龙就替导演徐增宏写过剧本《萧十一郎》,这也是第一部先有剧本再有小说的武侠名着。不过电影于七十年代初上映时不受注目。1976年香港邵氏推出《流星•蝴蝶•剑》、《天涯‧明月‧刀》,轰动港台及东南亚,古龙小说如日中天,几乎每一部都被改编为影视作品。以八十年代郑少秋主演的港剧《楚留香传奇》为例,在台湾刮起武侠旋风,盛况空前,「满城争说楚留香」。因此,古龙自七十年代晚期即投入影剧事业,与好友倪匡、导演楚原经常合作,挂名之作品不下数十部,1980年甚至创办了宝龙电影公司。这有助于小说文本的激发和创新,却也分散了重心。
古龙多部小说极受导演青睐,不断改编成电视、电影,当中包括《楚留香》、《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《陆小凤》等。在邵氏年代,楚原拍摄的古龙作品最多。
古龙自年轻时就嗜色嗜酒,发达后更加无节制。1977年染上肝病,健康逐渐走下坡。「大头、胖子」的体型严重缩减,判若两人。婚姻的触礁、电影投资的失利,也造成他心中的苦闷,忘情于酒,以致他无酒不欢致健康出现问题。1985年9月21日因肝硬化引起食道静脉瘤大出血,下午六时即撒手人寰,得年47岁。出殡时,友人王羽、林清玄等人在他的棺材裡放了48瓶XO酒陪葬。乔奇为他写了一副挽联:「小李飞刀成绝响,人间不见楚留香」。
如果说,一个男人,衡量成就高低的指标,是以喝下肚子的酒(品牌的数量与等级,进入肚子的公升数)色(玩过女人,类型;姿色与数量)做唯一的标准的话,< 古龙>虽未必名列前茂,但若从前面数,数不了多久,就会轮到他。
所谓有其父,必有其子。 父亲< 熊飞>当年为了小三,勇于抛妻弃子(堪称负心界的一朵奇琶)而且这小三(古龙该喊她阿姨)来头不小,是< 高玉树>(1913年9月3日-2005年6月15日)在< 蒋介石>总统任期内, 1954年和1964年两度于< 蒋介石>的临时首都台北市,以无党籍身分,击败国民党提名的候选人,当选台北市长,并顺利做满任期。尤其1964年那次,国民党顷全党之力,要防堵< 高玉树>当选。一堆饭桶级的马屁精,认为胜券在握,特请< 蒋介石>至国民党中央党部,观赏开票(那时没电视和Radio的转播)全凭设于各开票所的人员,打电话来报票数。 可是< 高玉树>的票始终领先,那批马屁精,各个脸色铁青。这时一个嗫嚅的声音出来:报告总统,要不要停电?注意这是句暗语,表示要不要作票?估计< 蒋介石>已气疯,大吼一声:不必,你们这些溷蛋,全都在骗我。就离开了。马屁精们,一想不对,若下届再选不上,那乌纱帽铁定不保,还有坐牢的风险。所以釜底抽薪,台北市升格为直辖市,那市长就不用选官派。
< 古龙>父亲搞小三,还能搞上高市长的机要,功夫真不是盖的。这大大刺激了< 古龙>在读大学期间,就跟舞女同居了。估计该是女大于男,而且可能还是女在养男。
古龙的小说,可读也可听,一个电视製作人< 张宗荣>曾在电视上,用说书的方式讲”小李飞刀”,这是第一部引进西洋排行榜观念的的小说。必较特殊的是,排名第一的在书上只是过个场就没了,主要是第二与第三名之争。这部小说的排名,以使用的兵器来表示,第二是,龙凤环(上官金虹),第三是,小李飞刀,是本书男主角< 李寻欢>因为是第三因此又被称为< 李探花>
中国自有科举以来,状元郎,不知产生了多少,但真正映进我脑海的,仅有一位。那就是,南宋末年,奋力抵抗蒙古人,兵败被俘,不屈而死,还写下正气歌的< 文天祥>其他在舞台上,博得喝采,在战场上,叱奼风云的人物。在排行榜上,非但不是状元,状元距离满远。
所以< 古龙>是否在暗示,我们没必要,把状元郎当成竞争对手,真正会威胁我们的,是身边那些看似不起眼的人物?
我喜欢"小李飞刀"和< 李寻欢>这个外号与名字。在武侠小说裡,谈到兵器,都强调"一寸长,一寸强。一寸短,一寸险"但飞刀,却未必遵守此法则。因为能当飞刀,必不能太长,否则不好投掷。加上既能飞,表示突破了兵器,长度的限制,可是万一射不中,就让自己曝露在无兵器的风险。是个如玩云霄飞车般,好刺激的兵器。
< 李寻欢>有"你要去寻欢作乐"的意涵。欢乐,这个心理层次本来就是要自己去追寻,再好的客观环境,再多的人想帮你,都不成的。古龙的小说,有意无意间也在强调这个意思。
古龙本身是个浪子,他小说中的主角,浪子也居多。对浪子目前另有个名称,叫社会边缘人。可是古龙,笔下的浪子,除了纵情酒色外,还都身怀绝技。反而那些已博得"大侠"称号的,武功反而稀鬆平常。似乎有借古讽今,暗示如今在檯面上风光的这些人,大多金玉其外,败絮其中。
古龙,对酒色财气,吃喝嫖赌,是样样精通的。加上他的小说,文字中就有很强的Pictures and motions。所以他的作品,被搬上大银幕和TV,该算是理所当然。也因此让他搞上了不少,演艺圈的女星。因此他见识过的女人,尤其名女人,追星族的,算是经验丰富。
所以看古龙小说,有看现代”金瓶梅”的味道。除了武与侠义外,还顺便能学会如何品尝”吃”,中国菜,讲究"借喂溷”三字诀。所以古龙说:这个人的牛肉,你想要甚麽味,他就能烹饪出那一味,可就弄不出牛肉的味道。这是真懂得吃,才写得出来。把中国菜的,溷,搞到炉火纯青,残羹剩饭,也能拼出好味道。
上海隆记菜饭,台北市延平南路101巷1号,颇负盛名,我有去吃过,是别具一味。后来才知道,在上海, 菜饭,就是剩饭。和其他剩菜,溷起来伴着再煮,就叫菜饭。
李白说:人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。所以现实中的,古龙,和他笔下的 ,浪子,都嗜酒如命。人生难得是煳涂,把自己泡浸在酒缸裡,也算是幸福的一种。厉害在,浑浑噩噩,还能出手不偏。所以< 李寻欢>的,小李飞刀,是例不虚发。现实中的古龙,浸泡酒缸拥美女,作品依然能推陈出新,只能说佩服。
古龙对女人,似乎偏爱,那些历经过沧桑,有领袖能力的,干练女人。 其在《流星蝴蝶剑》中的主人翁< 孟星魂>就是被这样的大姐头养大,然后成为她赚钱的工具,她让< 孟星魂>杀谁, < 孟星魂>就去杀。连最初的Sex也是她引导< 孟星魂>的。接下来< 孟星魂>的性经验就都是跟妓女。虽然Killer在英文中也有顶尖高手之意)所以收入很高,但永远是见不得人的,SEX and WINE就是< 孟星魂>唯一的消遣。这似乎也暗示了,现实中的古龙,亦复如此?酒醒后的空虚,是一种极深的恐惧,除非死,是永远无法摆脱的。
古龙是个不歧视残疾之作家,在当时,算难得一见。在他笔下听力最好的是聋子,因为他眼力特好,能在很远的地方,看的见嘴唇的动作,加上又懂唇语,可以在声音完全达不到的地方知道,知道你在说啥。眼力最好的是瞎子,因为他耳朵特灵,更能感受氛为,几丈外一个人静默不出声他也能知道,无手的没腿的也都能靠特别的练习法,苦练出一身绝技,成为江湖中,人见人畏的高手。所以读古龙的小说,能得到心,心灵励志的作用。
古龙他不攀附,大家耳孰能详的,那些名门大派,如看少林、武当、空峒、峨眉等。她书裡的帮派都是他独创,该是他本身,也是黑道帮派中人有关係?而且他笔的帮派,组织力奇高,可瓦解的也很快。可能跟他现实生活中,亲眼见识了,自身所属帮派堂口,被人土崩瓦解有关?所以在这方面,可以多少体会出一些管理的概念。
2004年,台湾总统大选,前一天下午,发生的枪击案,俗称319枪击案。陈水扁,或许靠此案,才使自己能连任总统?此案仍未结案,至今仍在调查中。但若按照"古龙定律",此案当必有诈。傅红雪,一个瘸子。是古龙一部小说,天涯明月刀,的男主角。古龙是这样说:天下事无巧不成书。恰巧本就是难得之事,更何况连续两次巧合,还能串在一块。连环巧合,则其中必然有诈。请问319枪击案,巧合何止两个。凶手能在特种警戒中,那麽轻易就消失?阿扁挨抢,却是贴肚而过,好体贴的一击。总统种枪,总统府侍卫长坐前座却浑然未觉。副总统吕秀莲,脚中枪呼救竟没有人去搭理,这样的一巧再巧,连巧个没完,天下的巧事, 当天全给了陈水扁,别人都不要用?
古龙的小说,反復提到一种观人术,一个真正的好人必是个亦正亦邪之人。一个世所公认的老实人,类如马英九,绝对如假包换的伪君子。也不能太没品"太平洋没加量可以游泳过去”这句话是,陈水扁,在总统任上,讲给亲中国的人士的。对不起,台湾与中国,中间隔得是台湾海峡。身为总统,这样讲话,太没品。所以要找一个,居于两者之间的人,才是符合台湾需要的总统。
古龙也该算是够朋友的人,否则王羽不会那麽大手笔的,以48瓶XO,送他最后一程。当他棺木缓缓移向火葬口,48瓶全开的XO,一股醇酒的香味四溢,构成一幅他一张凄美的图像。一代武侠小说宗师就此在酒香中 Gone with wind。这样的阵仗,在当时前无古人,如今仍不见来者。
古龙的小说,在我少年15,20时,消磨了我不知多少青春时光,当时只是觉得好看,如今影响力,在身体中,不断的发酵。像吃的穿的,行事风格,鑽研学术都或多或少有古龙的影子。幸好,当年有古龙的小说。
转载请注明出处,谢谢! https://s.bailushuyuan.org/novel/traditional/reviews/14