离别，很轻也很重！

小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。

美国不大嘛！只有小小一块！虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但是直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”

我便转身，提起包包，追出门去。

走，就是这么简单！但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话，读外国人的学校，交外国人的朋友”，却是多么困难！小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”

“就算没忘，行李也装不下！”老妈说。

“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”

“美国多的是！”老妈说。

“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”

“臭死了！早该扔了！”老妈说。

“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫而会不断自己跳动的豆子），还在跳呢！”

“马上就不跳了！老妈说，“叫你爸爸再给你买！”

小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。

⊙老爸站在出口等我们。

没有鲜花，没有拥抱，更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

只是，走了几步，他突然停下来问我：“你是不是脚扭了？为什么走路一瘸一瘸的？”

我惶惑地摇摇头。

他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：“这小鬼，平常一定总是被大人牵着手走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵就不牵，让他自己走路！”

我知道———日子又难过了！车子在高速公路上奔驰。老爸一边指点大家看窗外的景色，一边说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。

他的脸上显出十分得意的颜色。

三年前，他提了两个装满笔墨纸砚和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。

他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。

他箱子里的画少了，换成我们的“家”。

你的家，我的家！车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”

他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。

“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。

“你的家比我的家大！”我说。

当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。

妈妈进来看我。抱着她，我哭了：“我想回家！”

妈妈也掉下了眼泪……