他一去，改变了我的一生

老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：

“老子走，你居然都不送到楼下来？”

我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？老爸常带着我爬树，用玩单杠的方法，从树上直接翻到枝头。

在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米。榻榻米上曾经堆过老爸的书，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫子在扭来扭去。

黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头，盯着小盒子看。

看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目———《分秒必争》。

《分秒必争》一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七天。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一下子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

但是他们对我好亲切。有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。

我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀———《分秒必争》，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。

大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

只是，他这么决定，奶奶和老妈都毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”，“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对的。

直到有一天。

老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲去制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹：“好不容易，培植个人才，走了！”

我们更爱他，多希望他在这个新房子里，享享天伦之乐。

老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。

“想想，值不值？”奶奶对老爸说。

“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。

“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸说。

老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：“老子走，你居然都不送到楼下来？”

我怎么知道，他一去，就是好几年？我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？