扯下圣诞老公公的面具
———给妹妹的一封信
不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的,我只知道,圣诞节从那一刻突然退色了!
当你读这封信时,我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子,以及一身带着白绒毛的红衣服,其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想;而他的英文名字SantaClaus,原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter-Klaas!妹妹有自己的房间,不睡,也不准我进去,她却睡在老爸老妈房间里,一直睡到小学毕业。
亲爱的妹妹:
我今天写这封信,是给你十年后读的。
不晓得到时候,你还会不会记得昨天晚上你着急的样子。
妈妈告诉你,若是不睡着,圣诞老公公就不会来,所以九点不到,你就自己爬上床了,躺在那里翻来覆去,拼命地想睡,却又不停地叮嘱我不要在火炉里生火,免得圣诞老人从烟囱滑下来的时候,烫到他屁股。
我四岁时也像你一样,带着紧张又兴奋的心情入梦。当年圣诞老公公也给我写了封信,说我是个乖孩子,要好好孝顺爸爸妈妈,吃东西不要挑嘴等等。我觉得太奇妙了,他居然对我有那么深的了解,而且跟妈妈用同样的信纸(后来,妈妈说圣诞老人那天晚上忘了带信纸,临时向她借了几张)!
连刚到美国时,我都一直问奶奶,如何跟圣诞老人联络,怕他不知道我搬家了。
那时候,我相信许多奇怪的事。我认为影子是有生命的,它白天跟着主人,晚上跑出去玩。我还有个朋友,住在床底下,只有我看得见他,而大人一进房间,他就会消失。可惜,我已经忘掉他的名字了。
不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的,我只知道,圣诞节从那一刻突然退色了!原来那无所不在、知道我一举一动的神秘老人,是我们身边的父母。也就在差不多的年纪,我不再相信有生命的影子,或是隐形的朋友。
有一年生日,当我吹熄蛋糕上的蜡烛时,奶奶在旁边说;“孩子!你终于长大了,该懂事了……”
我沉默了一下。
奶奶的表情,那句话的感叹,好像长大一点也不好玩。过了那天,大人不再带着笑脸说童话,而以严肃的表情讲“事实”。空中的超人、海里的美人鱼、月亮里的免子……我突然不再相信,也不想信了。
当你读这封信时,我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子,以及一身带着白绒毛的红衣服,其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想;而他的英文名字SanˉtaClaus,原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter-Klaas!
你甚至可能也知道,十二月二十五日之所以是圣诞节,不是因为耶稣在这天诞生,而是因为异教徒在此时膜拜冬天的太阳,正是很方便的“节日天”!我们小时候信的“事实”,原来这么不同。我们大了,应该寻找事实,但事实在哪里?在报纸上?在寺庙里?是父母说的?孔夫子说的?是亚当夏娃,还是进化论?是SantaClaus还是Sinter-Klaas?你现在一定像我当时那样,在矛盾之中。
我在大学三年,主要得到的,是一种分析事物的态度。我的教授说:“QuestionEverything!连我都不要信!”
他们教我去钻牛角尖,去辩论,去推翻别人的想法。大学之后,还可以上研究所,继续把自己的理论推展成“事实”。
成功了,便可拿到一个Ph。D。,这代表DoctorofPhilosophy哲学博士,不管哪一门的学术,最后都是Ph。D。,因为到那个地步,研究已进入哲学的境界。换句话说,当你认为世界上什么都不可相信时,你就是哲学家了。
我现在告诉你这许多,是希望你有个心理准备,在今天的世界,我们看到以前觉得理所当然的事实全像圣诞老公公的故事一样落空。
“世界上没有完全的事实!事实都可以推翻!”我的教授说,“要是哥伦布相信地球真是平的,他也不会发现新大陆!只有疑问,才能进步!”
孔子认为家庭多么地重要,但中国的离婚率年年上升;教会说他们多圣洁,但电视上也有神父强奸儿童的新闻;美国政府一天到晚讲民主、人权,但最近也承认,曾拿人质和老百姓做科学实验,像二次世界大战的纳粹一样;家长告诉我们,上了好大学就有好工作,但我不知道有多少朋友,毕业一年了,还找不到工作。
这许许多多足以使人变得愤世嫉俗Cynical。有人说,哲学家只相信自己的看法,那么在这时代,我们也必须像他们一样,去寻找自己的事实,自己的理想,甚至只是寻找自己。
实在不晓得你什么时候看得懂这封信,不过,圣诞老人是我最快乐的幼年记忆之一,也应该是你的。所以昨天晚上,我和妈妈把火炉旁边的东西移开,还把客厅弄乱一些,好让你觉得圣诞老公公真来了。
今天早上,当你嘻嘻哈哈地爬上楼来给我看你的礼物时,我好羡慕。在你四岁多的心中,“事实”还是个快乐的神话。希望你读这封信时,不会忘记那可贵的心境。
祝你有个更快乐的新年!