09

在劫难逃--09

09

上年纪后,父亲的头发花白了。在他给我寄来的照片上,没有背景,没有他的家人,只有他,一个被生活腐蚀的男子,从过去的年代里向我投来的一线夕阳。我说不出我的感觉,只是不想再多看。为什么全是照片呢?太多的照片。我仍然记得我很小的时候,他带我去钓鱼。我们坐在水边的石头上,一棵倾倒的大树从头顶悬下它的枝丫。我说,树渴了,它想喝水,老也喝不着。他笑着腾出一只手抚摸我的头发。我们盯着鱼漂,湖水象一面灰色的镜子,我们的影子也一动不动。很长时间过去,没有鱼上钩,父亲掏出手绢把眼镜擦了又擦。天暗了。这之间我不记得我们说了些什么,也许说了很多话,最后我说,鱼都回家睡觉了,不会来了。他说,对极了,咱们也该回家了。他看着我,叹了一口气。这对我是难于理解的。我问,你难过了吗?他摇摇头,不,我有你,还有什么难过呀。他是这样说的,我没有忘记他的这句话,也没有忘记他说话时的神情。我们没钓到鱼,从来没有。

父亲难言的苦衷,今天我才领会了。他有我,可这是不够的。他现在的家庭和家人对他意味着什么,这是我要回答自己的。我不能不正视,他和母亲的生活对他很痛苦。我爱妈妈,所以我认为不该爱父亲,不能原谅他,那么谁来原谅他呢?那个为我绣过鸳鸯的女人这么做了,她给予父亲的是他应当得到的东西。我有什么理由蔑视这一切。我怕想,怕承认,可是我不得不承认,在我获得了妈妈所没有的幸福之后,我就否定了她。妈妈,我求你原谅我。

我们互相看着。他的目光十分温和,甚至有些衰弱。然后,我亲了他的脸。他笑了,突发的光彩使他显得动人。面对他湿润的目光,我并不感到悲伤,我平静地说,爸爸,你不用为我难过,一切都挺好,都会过去的。他点点头,等了好长时间才真正平静下来。他的话里洋溢着陌生的情感,“你不知道,收到你的信,我有多高兴,又多难过,我想念你,更希望你幸福。我总觉得你从小就不够快乐。对吗?也许我说得不对,你从你妈妈那儿得到了许多爱……”我用眼色制止了他,他理解了,垂下眼睛,之后又看着我,问:“他爱你吗?是真的吗?”我回答他,“是真的,他是真爱我。”他点了点头,“那就好,这很重要,非常重要。”我说,我明白,我知道。

这是在我给他写信之后的半个月。我没有想到他会来。他坐在我对面,阳光照在他的后背上,头顶罩着一层淡淡的白光。他告诉我,他用了很多时间考虑我的问题。他丝毫没有责备的意思,相反,他让我感到他是那样理解我、同情我,甚至深怀感激。他的忧虑是真诚的。最后,我同意他去看望他的外孙,去谈一谈。当我去做饭的时候,他靠在沙发上睡着了。

我一眼就认出她来了。她的美简直无法描述。可以用春夏秋冬任何季节中最美的景物来比喻她的容貌和气质,她的魅力是变幻无穷的。不论在银幕上还是画报上,她都真诚地望着我,每一次每一次,使我为那坚挺纯洁的身影而感动。

她死了,这则配有照片的消息,报道了她死时的情景。一个人,没有任何亲人,突然地死去。她唯一的十六岁的儿子,丢弃了她,自杀了,走上那条不为人知的自己的道路。这是两年以前的事情。她哀伤地笑着,光彩照人。她的生活并没有改变,在银幕上,人们仍然看见她,享受她,为她沉醉。她的女儿远在异国。在她的葬礼上,年轻的姑娘身穿黑色的长裙,出现在母亲身边。当她的身体被泥土掩盖之后,女儿怀着忧伤的心境重又飞向万里之遥的地方。参加她葬礼的有她往日的情人,有她离了婚的丈夫,但是没人知道那一夜她真正的死因。如果可能我想告诉她,不要以为每个夜晚只有你一个人痛苦,在那样的夜晚,世界上所有的事物都会是孤独的。

儿子在吃一块巧克力,巧克力溶化了,弄脏了他的手指。他把手指依次一个个塞进嘴里吸吮。这情景蕴含着无比动人的力量,我呆望着他。他的身边撒满了银色的锡纸,他把我住的地方叫做巧克力家,问他你最喜欢哪里,他总是说,巧克力家。我知道再过一会儿,他就要哭了,因为他必须离开我。只有我才是他真正需要的!我的面孔,我的目光,声音和爱抚,那正是母亲奉献给我的一切,我却不能,我多么憎恨我自己。我撒谎说,走,咱们到公园去。

我不在他的面前流泪,这是我仅存的一点勇敢。爸爸眼看着我把哭闹的儿子送走了。他告诉我,他们对他很好,非常疼爱,说时平和地笑着。他这样做证明了他的勇敢。他没有透露他们谈话的内容,他只是说,事物都是变化的,只要你自己坚强。是的,我完全了解全部的真相。是我使他感到卑微,使他不能高声讲话,他是那么老迈,以至惹人怜悯,任人以什么样的态度来对待他。这都是为了我,好像他自己所经受的痛苦还不够,还要由我再一次地验证一切。我不想说这些了。从来我只怀念母亲,而今后,死亡还会来打击我。除了沉重,我没有得到其他什么,因此我知道了我对他的爱。

在商店里,我怕看到巧克力,我远远地绕过卖糖果的柜台。任何一件东西,只要经儿子的小手一摸,就成为了无法排解的悲伤的一部分。

这样的日子一直持续了四年。我忍耐,等待,眼看着周围的事物突然被昏暗吞没,再一点点显现出来。他也同样在忍耐。在我们的屋子里,沉默地吃饭、入睡或者亲吻。在忍耐中,沉默中,血肉之躯成了多余的东西,一切都让位于两个英勇的灵魂。

常常,当暴雨淹没大地之后,慈光普照的太阳又把水面照得闪闪发亮。他们面对眼前的景物,小心地急切地依偎在一起。

夏天,一场大雨之后,暑热开始了。黄昏时分整座城市沐浴在荣华富贵的光辉之中。蚊子从草丛里成群地飞出来,把它们带血的尸体印在墙壁上。夜晚,从敞开的窗口,倾听车轮辗过的沙沙声和其间的寂静。直到秋天来临,然后是烟尘笼罩的冬天。

那些从前的男孩儿而现在恋爱着女人的人,在街上踯躅。那些曾在街头踯躅的人,体面地结了婚,安坐在火炉旁卿卿咕咕地谈笑。从远处传来一声喊叫,但是听不清是呼唤人的名字,还是说再见。

一个月一次,一年十二次,在约定的车站面对那位上了年纪的女人,把儿子领走,再把儿子交还她。她的神情从未变过,像一尊雕像。她试着和她说话,谈儿子的体重、饮食习惯等等。可她不与她对视,只是有时生硬地嗯出两声。她脸上的肌肉已经松弛了,听到孩子叫她奶奶,她的脸才会有所表情。

我渐渐明白,人们对很多事物所做的抉择不是对未来的,而是对于过去的。重新开始的意义,是等待痛苦被掩埋起来,埋得越深越不留痕迹越好。可它不会消失,会转变成另外的东西。这才是问题的所在。

有一天,他在电话中告诉她,他结婚了。她停了一下,很快说,祝贺你。

他们有时还见面,这种保持对话的状况,可以说是因为儿子,但也不完全如此。现在,他甚至觉得他们的关系并不像当初想的那么令人痛恨。不是的。他们已经可以平和地注视对方,彼此很自然地容忍许多过去所无法容忍的,以至彼此谦让。他们之间建立了某些礼节,这在过去也是不可想像的。当她问他,新娘子怎么样时,他还开了个玩笑,然后他们俩都笑了。

他感到自己的生活像一艘大船,平稳地朝前行驶,迎面吹来带咸味的风,自由的风。他们真的到海边去玩了。不过他不愿意听人们把那几天痛快日子叫什么蜜月,而愿意说他和老婆晒太阳去了,捞鱼去了,运动去了。什么都没有停止,一切都在继续着,一切都变了样。当他和儿子两个人坐在床上打扑克的时候,他想到,不该阻止她,应当让他和别的孩子一样地得到母爱。

早上,我醒来,想着刚刚结束的梦、梦里,我看见那座雪白的山峰,在阳光下,使我睁不开眼睛。可是在瞬间的工夫,天就黑下来了,并不是夜晚来临,而是浓黑的云布满了天空。四周阒无人迹,脚下的雪地上没有任何印辙。但是从山的那一面,从不知什么地方,传来了哭声,起先听不大清,后来我想是动物的叫声,再后来我听出来了,那是一个孩子。仿佛有人告诉了我,那是我的儿子。我拼命地跑起来,身后的雪立刻又回复原状,就像我一动没动似的。那孩子的声音时断时续,时远时近,如同旷野的回声。云骤然撕裂开来,露出白金一样的太阳,雪山仍在黑云的笼罩里。我气喘吁吁,恐怖万状。

我尽量让自己的声音显得平静,说出我要见儿子。奶奶不回答我,等了一会儿,她说,不行,他咳嗽了。我感到胸口发堵,有些喘不过气,但我还是恳求她让我带儿子看看病。她说不用,外面有风,他不能出门。我不知道还能说什么,就说,那让我看看他行吗,她的声音变得极不耐烦,“根本就没到接的日子,还差一个星期。他咳嗽,下个月再接吧。”

她挂断电话,话筒里传来呜呜的叫声。旷野。这时候,从四面八方,从所有的时刻,抑压着我的那层东西突然炸开了。我扔下话筒,开始咒骂,眼泪拼命流淌。那些平日绝对羞于出口的字眼,都变得毫无分量,也毫无意义,而只是一种声音,一种想象中的利器,把压抑感像块破布那样划得七零八碎。

这场大的爆发,在几秒钟之内充实了我的生命,一切能够蔑视我的人,他们都会因此而感觉到自己的苟且。他们应该、也必须换一副面孔,不再津津有味地隐藏。即便谁也没有看见这一时刻,但是人们的谬误已经确定了。从来也没有人们所想要制造的那样一个世界,那个虚伪的世界是不堪一击的。当你听从它,按它的意志行事的时候,你就变得像它一样脆弱了。妈妈是与众不同的,她的生命最终超越了那世界,人们并没能降服她。我几乎没有看见过她发脾气,她的眼泪也很少很少。有些人可以分析人,剖析人,为人指点迷津。妈妈什么也没有做,她的存在与死亡已被遗忘,甚至会彻底消失,但,不会留下梦境、假象,以及所谓的真理。

人们所犯的错误也终将消失,肉体并不能管束或支撑它多久。痛苦将留存。愤怒将留存。

我拨了法院的电话,回答说,如果你准备在这里起诉就可以来。我又问到法律顾问处的地址,一个中年男人接待了我。他的答复明确而简洁。他指出,父母才是孩子的法定监护人,和谁在一起过并不能形成监护的关系。除非父母死了,才能由其他人作监护人。你提出的离婚,这并不影响孩子的归属问题。在这种协议离婚的情况下,要改变孩子的抚养状况,只要一方同意,另一方就可以把孩子接走,不需再经过任何手续。谁也没权利不让你看儿子。对,谁也没有这样的权利。

那是一张不带丝毫好奇与关切的面孔。目光冰冷,也可以说那是庄严。同屋里还有一个戴眼镜的年轻妇女,在接待另外三个男人,好像也是关于孩子的事情。她的面部表情和他完全一样。在他们面前,我所有的疑问在几分钟里就穷尽了,为此,我交付了五角钱咨询费,然后走出房间。

我骑在车上,口袋里揣着那张收据,脑子里开始发疯地想上法庭,面对法官。我看见了她理屈词穷的样子,并得到满足,就像我的眼泪曾使她感到宽慰一样。不,这并不是最关键的部分。几年来,我的忍耐、压抑,大量地消耗了我原生的生命。这一点人们是不会懂的,我也是一天天才由我的肉体以及精神被告之的。我并不指望谁来理解。但是,我不要再哭泣,不要因哽咽而无法吐出一字,不要畏怯谁。我要像我刚刚见到的那两个人那样地冷静,要以我的智慧、修养、气质,我所具有的一切好的东西来给人们看。我站在那儿,我说话,我是一个能够表达自己意愿与意志的人。全无伪装,也不留下摧残的痕迹。他们将难以置信,他们是不可能打败我的。所有目睹这一场面的人都会毫无犹豫地确切地感到这一点,我就是证据。

树木向后飞逝,有几辆汽车也不得不鸣喇叭。远远地,她看见那幢楼了。忽然,她感觉到虚弱,她重又看见了伤口。那伤口并没包扎,没有上药,在年轻的、衰老的、稚嫩的肌肤上,异常触目。还有比疼痛更真实的感觉吗?

她轻轻敲了敲门。门上的观望孔如同一只眼睛,使她紧张绝望。她用手背抹去额头上的汗,又敲了两下,同时似乎听见了难以觉察的响声。她不敢肯定,再一次敲了几下。这一次,一点声音也没有了。她面色苍白,慢慢走下楼梯。

城市在正午的日光直射下白得耀眼。她站在楼的阴影里,过了一会儿,她又走到一棵稀疏的树荫下边,因为从这儿可以正对着他们的那扇窗子。这样她早晚就能被发现。

仲夏的正午,马路与楼群间的空地是空寂的。她站在那儿,她想起刚才看见的那两个人。他们确实坐在那间小屋里,现在仍然在那儿。而对她说过的那些话也绝对确凿,可以重复一百万遍。然而那又怎么样呢?为什么早没认清这样的真相。法律的裁决是最苍白的,没有生命的。只有太阳,天光,临照着人失去的与拥有的一切。她恍惚地回想起,冬天,为了爱情,她喝了酒闯到他家。那是非常遥远的往事了。那时的她简直像个女孩子。是谁把她变成了女人?为此她要感激哪些人呢?她笑了,内心感到一阵宽慰,其中也夹杂着嘲讽,可她并不真的在意。

她一直没去看表。太阳已移向楼角了,而且继续下滑。人们从楼里走出来,或从外边走进去。她偶尔仰视那扇窗户,她想,儿子已经在午睡之后起床了。枕头上会留下汗渍。他一睡着后总要出许多的汗,头发会粘成一缕一缕的。不过今天不会,奶奶在夏天来到时就把他的头发剃光了。

不知道究竟是在几点钟的时候,她终于看见了儿子,由奶奶领着,在楼门口出现。她远远地看着他们,她还在迟疑的时候,儿子已经向她跑了过来。妈妈,我早就看见你了,奶奶也看见了,你在这儿站了半天了,是吗?

她蹲下身,直视儿子的眼睛,“十分钟,”她说。儿子极为惊讶地叹息道,“啊——,十分钟,这么长呀!”她觉得自己又要流泪,可是忍住了。