07
在劫难逃--07
07
外婆悄悄地走了进来,她老了,但是仍穿着拖地的罗裙。她目光困惑地注视着这个长大了的女孩儿。因为她是她的骨肉,所以她嘤嘤地哭了。
你不用再说了,我根本不想跟你说话。你来这儿干什么?回你的家去吧,找你的儿子去吧,见你的鬼去吧。我声音很低,因为不愿意让别人听见。她忽然明白了我在说什么,她懂了,她精心的准备已付之东流。这时她大声地喊道:是你把我的儿子拐跑的,是你!不知羞耻,这么年轻,你把儿子给我找回来。
立刻,我明白了,是他果然实践了他的诺言,不再回家,住到办公室去了。这真是太好啦。胸中涌动着一种奇异的亢奋。在这一刻,他说得对,我的痛苦得到了补偿。他就是这么说的,不能只让你一个人痛苦。
我不再说话,一句话也不说。这是我第一次体味到天塌了也无所谓,这潜在的觉醒了的天赋。她说,她是不会善罢干休的,说的时候白发蓬蓬,语无伦次。
随便,随你的便。我告诉她。
他回家来了。暂时还没有人泄露这里发生的事情。有时他会突然转向她,问,干什么!她被吓了一跳,站在那儿,看着他。
他嫌恶地扭过头去,他想,混蛋,要是能狠狠地揍她一顿就好了,这个只顾自己的小女人。他的动作因沉重的痛苦而变得迟钝。他没有碰她,他不能这样做。当他的头脑里一团混乱的时候,他起码有一点是清楚的,让她去,只有如此,否则她会抱悔终生。而这样,她将不会有好的结果。那个无耻的男人。他知道在什么地方可以找到他,可以把他接扁。怒火常常猛冲头顶,他咬紧牙关。在人生的无数界限之中,不知是哪一条在起作用。现在他可以无所顾忌地出去,到任何地方去,可是他却比以往任何时候都强烈地感到自己是在笼子里面。他东冲西撞,精疲力竭,他为不能去伤害任何人而苦闷欲绝。
他希望他能哭。一点点泪水的涓流就能够让他感到轻松。可是他不会。风暴中央的宁静窒息着一切。
没有人知道我是谁。他们都看见我,但是都不认识我。他们更不会想到,当他们下班离去之后,这个挤满办公桌的屋子是我和他的栖身之地。他对他们说,家里来了亲戚,住不下,就借了一副铺板、两条长凳搭起来,成了一张床。在漆黑的死寂的大楼里,在纸张与书籍的夹缝之中,有这样一张床。它是屈辱与极乐的象征。
我从未在那地方过夜。只有一次呆到午夜过后。他恳求我留下,说不会被人发现的。刚说完他就咬牙切齿地诅咒,为什么,为什么要这么偷偷摸摸的!他的拳头捶在墙壁上,整幢大楼都发出回声。我让他不要再说了,让他忘掉这一切,这是最简单易行的办法,他应当也可以做一个堂正的人。他把我的头搂在他的胸上,让我听他的心跳,告诉我,等到有一天,我这样做的时候,再也听不见什么声音了,他就会忘记了。黑暗中,我凑上去亲吻他的脸。他吸吮了我的泪水,轻声说,啊,真咸啊。
我的眼泪也是咸的。
他抚摸我,使我平静下来,心中的块垒开始一点点溶化。头昏眩了,骨头松散开来,在体内飘浮。上天的永生之手以无限的柔情掀动着两个人的身躯。
他们呻吟着,呼唤着对方的名字。从不可救药的罪孽的深渊底部,向上吹拂着湿热的风,托起他们飘摇而上,上升到那忘却一切的合为一体的极乐境地之中去。在那儿,她看到,在一间幽暗的房间里,雪白宽阔而又柔软的大床上面,他们沉睡着,宁静的早晨平安地降临人世。
两岁零四个月。就是这个孩子。这孩子的妈妈在外边干了丑事。每天晚上她都不回家,和一个没结婚的年轻男人混在一起。那小伙子的母亲找上门来了,和她大吵大闹。老太太凶极了。人倒长得清清爽爽,一头白发光光滑滑的,是个有派头的人。有一天,我发现邻居们看见我的时候,脸色十分不自然。她们躲闪着我正面的目光,但是却又紧紧地盯住我的后背或者侧影。这就是她们。
我不在乎。好婆看着我时也和她们一样。我知道她正是所有消息的传播者。这没什么,我绝不在乎。可是我痛恨她们,她们议论时投向我儿子的目光,令我切齿痛恨。
走在路上,我想起了那个自杀了的青年。不,我并不知道他是否年轻,他爱过我的妈妈,他一定是英俊的。
他知道她也爱他。他想着她坐在自己的卧房里,她的母亲就坐在门外。黑色的棉袍盖住了她的小脚,她安稳地坐在那儿,看守着自己的女儿。而那女儿从窗。向外望着静止不动的天空,直到夕阳血红的阴影投在她苍白的脸上。那时她还不懂得生儿育女,她颤抖地接受了他的亲吻。他的眼泪使她心碎。
他的死让她大病了一场。但她什么都不肯说,她觉得没有一个人可以谈话。也许那时她仇恨她的母亲,以及所有的人,可人们一无所知。没有人能够议论她。她的母亲为此感到自豪。直到临去世的时候,回想起那段忧虑的日子,以及后来的结果,她为维护女儿的声誉所做的一切,她仍欣慰地笑了。她的笑在那张布满皱纹的干瘪的脸上已经让人难以分辨。
我还记得,当我要出门的时候,我的儿子走过来站在我面前,仰起头,问:你上哪儿,妈妈?好婆把他抱了起来,说:对,快问问妈妈,到哪儿去呀,什么时候回来呀?回不回家吃饭呀?
他就重复好婆的话,一字不拉,像说一首儿歌。他的声音渐渐远去了。他的小手在我之后挥舞着,向谎言告别。我欺骗了他。我把一切隐瞒起来。那时,这样做很容易。但是从那时起,我就必须为维持我的谎言而生存了。我忘不了那个滋味,我感到我离开了他,这种分离比肉体的分离更难受。他永远也不能真的看见自己的妈妈,他看见的是被谎言毁坏了的母亲,她也向他微笑,惦念他的一切,但同时她又在背叛他,把笑脸真诚地朝向另一个人。这些都是那段磨难的日子里发生着的事情。
有一天,上班时,我被叫进一间从未迈进过的屋子。深绿色的大铁柜排满四壁,里面的卷宗是神秘的,是不为个人所知的个人的历史。一个人坐在办公桌的另一边,桌面上光洁如镜,玻璃板倒映出他难以捉摸的面容。平时人们很少听到他说话,现在他用的是一种近乎生硬的和善的语气。他问:你最近的生活中遇到什么问题吗?我立刻明白了,其实这是在我还没有迈进这屋子之前就预料到的。他了解了我的罪行。我不回答他的问题,等待他说下去。他果然侃侃而谈。在谈话中不断寻找所需要的词汇,给他增加了一层温和感。他讲到社会的秩序,讲婚姻带给人的责任,讲道德,西方世界的腐化和卖淫现象,讲舆论的重要,如何检点自己的行为以及处理家庭问题的办法……不过,我已经很清楚了,那位不肯甘休的母亲来过这地方。当我确定了这一事实时,我就不再听得见他说些什么了。我急切地盼望着天黑,心中设想着当夜的计划,渴望报复的心理使我超然于一切可怕的事物。
他看着她的脸,看着黑暗。她说,不,我要打开灯,让我们在光亮里干这事儿吧。灯光让他们感到惊异迷惑。肌肤所辐射出的能量使他们眩晕,如昏死一般。这是最后的一夜。明天他将不能留在这里。这儿的人终于也知道了她是个什么样的人。骗局同时被戳穿。而他的行为是近乎犯罪的。这一点恰恰被他的母亲忽略了。
他们紧紧地抱在一起。空气渐渐变得稀薄。火焰从躯体中烧了起来,向四周弥漫。在一片火海中,在痛苦与无畏的交媾中,两个肉体合并成了一个新的无人认知的生命。她叫着:不,为什么要生下你,这太可怕了。他喊她住口,他说,如果死能解决问题,那就去死。
在被死亡攫住的这一刻,并不是恐惧,而是感到快乐。他们是为快乐而死的。但是,他们又向生命让步了,重新亲吻干裂的嘴唇,望着彼此的泪眼。
他们不再说话了。母亲在窗外望着他们。她的头疲惫地枕在他的肩上。她想,母亲是恨外婆的。穿着深色棉袍守在门口的那个老式妇女她死了,她早就在她女儿的心里毁灭了。八年里,母亲吞下多少片可待因。她目光迷离,昏昏欲睡,一点点地艰难地聚集着仇恨。
他也会的,他也会同样恨的。
她翻身抱住他的头,直到他因窒息,拼命地掰开她的手臂。
人们常说的不幸是什么呢?是物质的匿乏,饥饿和穷困,是肉体遭受摧残,不公正的命运,无法医治的疾病。不幸是千差万别的。这话出自一位伟大的人之口。然而我,我不被认为不幸,没有人会承认这点。她们说:这个女的真不要脸,或者说,让她去自作自受吧,或者说,有什么办法来惩罚她呢。那些人,那些女人们,正是她们对女人更狠。最不能宽恕女人的也正是女人。而他,那位伟大的俄国人,他像岩石那样沉思着,沉寂地痛苦地怀着最深的爱心。他以他上帝的眼睛注视人世。他了解属于我的不幸。他写出了这种不幸。他给她的名字叫做安娜。
安娜死了。还有许多人都死了。她们是注定要死的。为了她们的命运,是一个母亲,一个情人。
现在,我回想起那天,我回到家,一切都不见了。家空了,房间里,只剩下了桌子、椅子、床,空荡荡的床,没有生命的东西。而那活泼温暖的孩子被抱走了,连同好婆也走了。他的小衣服、鲜艳的花被子、奶瓶、印着熊猫的手绢,他的脸庞、眼睛、彩虹、沉睡的颤动的眼皮,嘴、亲吻、气息、牙齿、头、美丽的果实,他的声音,笑和哭声,这一切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口,但是不疼,因为我不能理解这里发生的事情。然后,从创口,从内心深处,从周身的每一个毛孔,汗流了出来,由恐惧所唤起的疼痛也随之而来。这是一种强烈到无法估量的痛苦,它夺走了我的意识。从他,我的儿子的消失,我也不复存在。
在我脸上有点什么东西,我不知道它是什么。但我知道它是我身上唯一留存的东西。那是眼泪。
我就是带着这副泪水潸潸的脸在街上奔走的。理智的面具粉碎时,人就是这副样子。泪水被风吹干,脸上的皮肤绷得紧紧的,是泪水重又使它润泽。我不想回忆。从来也不想回忆有关我去找、去乞求、去要我的儿子的种种情形。它以最初的排山倒海之势把我压倒,以后就是挣扎,爬起来,踉踉跄跄地往前走。
我的生活里再也没有真正的、全身心的快乐。这种压抑感不是那种随着人生的岁月一点点地膨胀起来的那种东西,而是生命本身。恐惧也没有再离开我。我要控告,只要有一次,让我大声地站在原告的位置上讲话。但,这不可能。我的面孔发生了变化,我看着它不可挽救地被忧郁、怨恨与孤寂侵蚀。只有陡然升起的无可名状的怒火使它焕发出生动的力量。我学会了用“心理平衡”这个词来衡量自己,但这已是后来的漫长日子中的事情。在那天晚上,我心力交瘁,躺在床上,心中已经看清儿子再不能回到我身边了。奶奶,她比我清醒,比我更能看透事物的真相,比我更坚定。难道她真的明白了我的选择,在我还没有明白的时候。
是的,我哭泣,我无计可施,这就是答案。
我整夜哭泣。他回来了,没有说什么话。这虽然不是他的主意,但是他并不反对我该受惩罚。我知道,我该受惩罚,这是天经地义的,没有人,包括我自己,会怀疑这点。但这太残酷,太太残酷了,除了我以外,别的任何人也不可能知道这点。看着我悲伤欲绝的样子,他心软了,说,明天去看看情况吧。可我知道那是没用的。在他的母亲面前,我全部的自尊已经沦为一堆垃圾。
我该受惩罚。
关灯了。在空洞的屋子里,我谛听着寂静。寂静堵住了我的耳朵,就像坟墓中的人。我真正的生活就开始于这个使我知道死亡为何物的时刻。真的,我想到了死,不,是感受到了死亡,比以往任何时刻都接近它,滋生出对它真实的愿望。我无声地下床,来到窗前,望着外面白茫茫的土地与楼群的阴影。夜照亮这死寂的世界。一个女人在月光铺展的屋子里垂首而泣,被我描述过的那种痛苦压垮了。