06
在劫难逃--06
06
他哭了,在他对面坐着一个上了年纪的女人,那张脸是他熟悉的,可这并不能使他放心。他已经哭了好一会儿,他感到自己被推了一下,去,到外边去吧,去找你妈妈吧!他向门口走去。门打不开,他就面对着门哭。于是有一只手为他打开了门。外面什么也没有,有的只是一片黑暗,他就面对着黑暗哭。
那年冬天,我们还有一个去处,就是饭馆。他把所有的钱都扔在那儿了。别人花钱只买到吃的,而我们还买到了10℃以上的温度,所以觉得很值。那时候,不过是几年前,饭馆里拥挤肮脏,坐四个人的桌子一般要坐六个人,有的时候八个。盘子摞在盘子上边,总是给人以杯盘狼藉的印象。
但,这些根本不值一提,我们占着桌子的一角,已足够了。谁也不会妨碍我们。假如他想的话,需要打破极厚的堡垒,隐形堡垒,那是不可能的。他总要买酒,我也能喝一点。酒有时能把我们带回一年前的火车上。我们互相无忧无虑地沉思地直视着对方的眼睛,心中憧憬着梦里边的或是来世的爱情生活。更多的时候,效果却完全相反。随着酒精的进入体内,迷恋在加深,惶恐在加深,以及绝望,都成为一种无法排斥的东西,和体内的某种物质融合了。
我的手放在口袋里,他对我说,把手拿出来。我按他说的做了。他伸出一只手握住我的手,用力地攥。用力。我看着两只手一点点地变白,青筋暴突,骨头就要碎裂。疼极了。我们终于跃出了悬崖,向下飞落。一切的痛苦都已经跃出了极限。……当身体落地时,没有水花,也没有声响,水面展开凝重的涟漪。
血液重新流向指尖。
我们一动不动地坐在那儿,面面相觑。汗水使后背和额头感到冰凉。忽然他问:你在想什么?我想了想,告诉他,我想起我的妈妈。
他看上去略感诧异,并且有一点失望。但与此同时,新的欲望已经形成。他向后靠在椅背上,为了更专注地看着我,什么也没有说,只用眼神和姿态表示他在企望我的讲叙。
现在我看到妈妈是没有晚年的。她的生命很早就走到了尽头,然后就一直停顿在那儿。本来她可以有那种真正的晚年,像外婆一样,或远或近地关注着儿孙们变化的容貌和身材,想着家族的血液在某处流动,就安心地入睡了。但是在妈妈的容貌还是光彩照人的时刻,她就已经老了,不可救药地衰老了。所以她没能坚持到那样的日子。
妈妈年轻时是非常美丽的。据说曾经有人为她而自杀。她的眼睛像湖水那样宁静。不是阳光照射下的湖水,而是晨曦中的湖。我模糊地记得外婆说过,妈妈太倔了,死也不肯说话,可谁又想到会闹出人命来。作孽呀!真是作孽。她坐在走廊的破藤椅上,手插在棉袖管里。当她看见妈妈从厨房走出来,就不再出声了。她的话并不是讲给坐在小板凳上的外孙女听的,她只是在跟自己说话。目光混浊,嘴唇一直蠕动着。妈妈是不是在那时就死去的呢?这神秘的死亡只属于她自己。
在我记事以后,爸爸就睡在外屋的那张棕床上。柜子上有一帧他和妈妈的合影。他带着金丝眼镜,身上西装笔挺,头发被水银灯照得闪闪发亮。那么文雅的笑,是一个我完全无法认识也无法想象的男人。我看着照片时问过:这是你吗?他说,是呀。我说,真的吗?他笑了,走过来抱住我的头使劲地亲我,把唾沫沾在我的脸上。我用力擦掉。他便更加大声地笑起来。当我回到我们的屋子,妈妈把一块毛巾送到我手上。温热的毛巾擦过后,脸上感到异常的光滑、舒服。
大屋的饭桌上,我们三个人一起吃饭。妈妈看着我吃,而他看着我,也看妈妈。他爱说的话是,还记得吗,这个菜咱们在什么什么地方吃过。他说的地方我从未听说过。如果妈妈不记得了,他就继续提醒她,当时的环境是什么样的,还有什么人在场。妈妈点点头,只对着我问:好不好吃?我说好吃。然后我又问爸爸,“好吃吗?”他就说,好,当然好,好极了。同时伸出手来摸摸我的脸或头发。妈妈的脸上有那种微笑。这是她最经常的表情,如同一幅画像。后来,我长大些的时候,就很少再听他说这些话了。我想起来了,饭桌上常常是我在说话,他们都附和着我,围绕我,似乎只有我的事才值得一谈。妈妈当过护士,生我以后就不再当了。她成了我一个人的护士。正是为了我,为我能吃好穿暖,为了听我叫妈妈,她才活着。她从不在意我是谁的后代,但她终究希望我能和别人家的孩子一样,有母亲,也有父亲。这样的奢望毁了她。后来我想,爸爸是爱她的,曾经很爱她,可他终于感到不能爱一个石化了的女人。对于他,妈妈是一块石头。没有争吵,没有抱怨,没有对他的呼唤。她需要的只是一个孩子父亲的身份,她在心里甚至排斥他对我的爱。在东北农村的旷野,使我最感沉重的不是苦,不是劳累,而是我不在,他们将怎样一起吃饭呢?那是一幅十分可怕的画面。虽然我从来没有亲眼看到过,但它确实存在,使我很难摆脱。
我说过,爸爸后来不再说什么以引起妈妈的兴趣了。他仍然爱我。有时候他很长时间不回家,我只知道他出差去了。每次回来他都显得格外温柔、亲切,送给我礼物。凡是他给我的东西,妈妈都在事后把它们锁在一个小柜里。那时她的身体渐渐地衰弱,全身的关节都疼,尤其是手臂。爸爸给她买了一个红外线的治疗灯,开始她不用,是我劝说她用的。我已经十三岁了,懂得了许多事情,看清了许多事情的外表。我开始怀疑母亲是不幸的,怀疑父亲是罪人,因为他不爱母亲,她被父亲从心中抛弃了。每天父亲回到家,我都要问他到哪里去了,和什么人在一起。我变得机警、尖刻,不再是可爱的小女儿。父亲忧伤地垂下眼睛。在家中他总是看书,看书。都不说话,没有人说话,就像黎明前寂静的时分。有一次我无意中听到妈妈对父亲说,你应该亲亲她,她是你的女儿。父亲沉默了很久,才说:“对,我只有这一个亲人。”可怜的爸爸。我跑进屋子,亲了他。他的眼睛又大又亮,闪着泪光,像过去那样使劲地回吻了我。妈妈走进里屋去了。
那样的日子没能维持多久,风暴来临了。那风暴中断了极度郁闷,把我们抛进更深更暗的大深渊。
焦运慈,是爸爸所在学校的校长。五十岁或者更老一些。我见到她时,她是一位令人崇拜的人物。灰色的洗得发白的军上衣,两排整齐的纽扣,齐耳的短发。她身上没有一丝尘土,很难相信她来自黄河边的黄土高原。所有的人都向她敬礼,我也学他们的样子。她笑着问爸爸我多大了,还说要好好学习,你是祖国的未来,当然,也是你父母的未来。我望着她,想象她带着军帽,风沙吹打她白皙的脸庞,血染的破碎的旗帜作为背景,衬托着她脸上浮现出的胜利的女神般的微笑。
焦运慈在一九六六的夏季被剪去了头发,青白的头皮上渗出血珠,之后结成褐色的硬痴。谁也不认识她,不再认识她。人们的眼里只有恶魔的形象。她从校园的一条小路走过,身上的纸牌在地上拖曳着,报纸从脸上垂挂下来。她走向一间又黑又臭的小屋,那原是堆放垃圾的。她走向学校的广场,跪在高台上,身体萎缩成一堆破烂。她不会出声,耳朵里一片轰鸣,清脆的少年的声音和皮带在空中的呼啸混淆了。有人看见她流泪。清水一样的泪珠滚过灰暗的脸颊时变得污秽。那是鳄鱼的眼泪。没有一张脸是她曾经见过的。在她爱护之下的人都从人群中消失。她的儿女也无影无踪。焦运慈是阶级异己分子,是资产阶级的小姐。真相被颠倒,再颠倒过来。这件事一夜之间就解决了,永远地解决了。她坐在昏黑的没有窗子的屋中,看着门缝下透进的一线光亮,看着内心深处熄灭了的灰烬,看着往日的人们。
有一天她从教学楼的平台上跳下来。六层楼,平台是第七层。手里握着一本红色的书。多么卑鄙的亵渎。
有关焦校长的一切都不是在饭桌上泄露的。那是一些只言片语,是挤压着四壁的阴沉的气氛。风暴仍在继续。窗外是红色的街道,望不见尽头。高音喇叭不分昼夜地在城市上空震荡。在所有的公园里,向日葵盛开。两年之后,我离开了这地方,登上火车。但是我不知道这就永远地和母亲告别了。
她是在家中死去的。她死的时候身边没有一个人。炉子里的煤块燃尽了,屋里异常冰冷。我不能原谅,不能原谅一切。大床空了,两个曾经在上面睡觉的人都死了。是的,我就是这样感觉的。我随着母亲死去,一分钟一分钟地彻底地体味着属于我们两个人的死亡。
我比父亲先回到家,他从更远的南方干校赶回来。我忽然发觉他是外人。没有人比我看得更清楚。母亲是为我而死的,只为我一个。我是她的生命与人世的唯一纽带。那么多的不幸、创伤、磨难在和她撕扯,在另一头与她搏斗,她抓不住,她的力气越来越小,她松手了。当沙漠一天比一天扩展,唯一的泉眼对于她一时比一时更珍贵的时候,她是不是已经在恐惧,惧怕泉水干枯呢?她因干渴而死,因烈日把沙漠灼烤得一片苍白而死。
妈妈死后,父亲陪着我过了一个月。他一直企图抚慰我,企望能代替我。他的痛苦比我更深重。他眼看着自己的女儿一点点脱离了他,并且他还看到了更为可怕的结局。
我们从来不谈妈妈,不谈我们各自的痛苦。我们几乎不谈什么话。直到有一天,他告诉我他要走了,必须回到南方干校去,限期已到。
他像个幽灵,坐在大屋的角落里,两只眼睛闪闪发亮,那是企求怜悯的目光。我不懂他为什么要这样看着我。但很快我就懂了。他说,他不能放心我一个人。我说没什么。他让我听他讲下去,他似乎在发抖,像动物那样不自知地发抖。
你有一个哥哥。他是在我和你妈妈认识之前出生的。后来我离开了他们,和你母亲结婚了。因为我非常爱她。这一切都没有跟你讲过,你妈妈坚决不允许告诉你。可现在我想你应该知道。你不是一个人,我走了有人会照顾你。你的那个哥哥比你大六岁。他有母亲,他在这里上学。你听见了吗?你怎么,你于吗不说话?你知道我有多爱你,从小,你不要难过,我会回来的,和你在一起,孩子。
从那以后,我又见过他几次。开始是他来看我,他从干校回来,一个人住在学校的宿舍里。他的儿子常去看他。最后一次是他知道我结婚了,从外地赶来。那时他已经不住在这个城市了。他回到了他的前妻那里。我问他:当初如果我同意她照顾我,她就可以到这儿来了,是吗?他苦笑了笑,不,你要是见到她就不会这么说了。他交给我一对枕头套,是那女人绣的,以前不带花镜的时候,她会绣得更好,他说。
那是一对五彩的鸳鸯,各种难以想象可以搭配的彩色丝线,使这对鸟儿格外地富丽堂皇。我收下了它们,因为我想到路途的遥远,而那样的长途旅行对父亲来说是很劳累的。我什么话都没再说。只是收下了枕套。我不能原谅,无法忘却,那冰冷的屋子里独自僵硬了的母亲。
他告诉我,现在他放心了,因为他看见了我的丈夫是个好人。
我哭了。他坐在我的对面,我的爱人。可是我几乎没能认出他来。在强烈的无法描述的思念、悔恨与迷惘之中,我竟然认不出他了。是的,我所经历的,我所拥有的这个陌生的男人,妈妈没有。她什么也没有。她对面的椅子从来是空的,没有人坐在那儿。现在这张椅子上坐着一个男人,他看着我流泪,然后他也哭了。
我仍然在我的家里,这是一个使我备受折磨的地方。儿子在我眼前欢乐地嬉戏,把鞋扔到尿盆里边。好婆打了他的屁股。那样可爱的屁股。过一会儿,他不哭了,嘴里念着:小羊儿乖乖,把门儿开开,我跟着他唱,不开不开我不开,妈妈没回来,谁来也不开。他看着我笑起来。那是怎样的笑呵!在他的眼中我是清白的,至亲至爱的,通体光华。而那沉湎于一个男人爱抚的女人,相爱而一步步走向绝望的女人被击中了。尸体扔出窗外。
她没有死,还在挣扎,她总是一遍遍地亲吻她的儿子,把湿漉漉的唾液沾在他的脸上。把自己的身体躲藏在儿子的手掌中。在这里,没人惩罚她,没有人骂她,轻视她,她因此而更加衰弱。她需要保护。救救我,保护你的妈妈。
她听见有人敲门,一个声音说出她的名字,十分陌生的声音。她正在喂儿子吃饭,好婆走进来说,有人找你。
在外屋,她看见一位老太太。她当然认识她。此刻,在那张清癯的脸上,敌意依然是显而易见的。她叫了一声好婆,说,把面热一下吧,有点凉了,说着把碗递了过去。老太太注视着她,好婆注视着她们两个。她又说了一句:热热再喂他吃。好婆走了出去。
找我有什么事吗?她问。老太太没有回答,昂然地挺直身子,正视前方,等待着一种屈从。但是希望落空了。她们就这样互相看着,然后,还是老太太略带嘲讽地笑了。她的笑让人明白地感到她的使命的正义,对发生在对手身上的事情是心中有数的。她忽然也想笑,因为觉得可笑,可是没笑出来。
她听着她开始说话。我的儿子有很多毛病,我是最了解他的。他好冲动,脾气古怪,小时候还被人叫作小疯子,他太聪明了,能力过人,他的外文和才学是人人称颂的,他是我的五个孩子里最有出息的一个。谈起她的儿子,她的脸显得丰满些,不再那样尖刻了,这并非她的愿望,她只是习惯于跟人们这样倾吐,带有强制性。而面前的这个女人只有听她说,没有别的权利。她的家庭历来是很和睦的,唯一的缺点是我们过于宠爱他了。但是这种宠爱绝不是没有边儿的,绝不是一切他说了算,如果他不想再在这个家呆下去,是的,如果他想,他可以走。离开我们,离开生他养他把他看得比眼珠还要宝贵的父母。这都是为了什么?是因为你!泪水在眼眶里颤动,但她不许它们流出来,不能在这个坏女人面前流泪,她不是来企求的。
你是个什么样的人,你有家,有丈夫,有儿子。你的丈夫在吗?你的儿子在哪儿,让我看看。她费力地站起身,没有人搀扶她。也不该有,这儿只有她的敌人。她听见她回答:不,没这个必要。
那好,她索性向前走了两步,你为什么不为你儿子想想,你在干什么你知道吗,你这个当妈的。后果你自己都想不到。他不会愿意和你的儿子一起过,他不是他的父亲,他应该有自己的儿子。