01
在劫难逃--01
01
他真的是按照我说的那样做的。车子很多,几乎是一辆紧接一辆。在漫长的无尽头的车流中,红灯像一扇小闸,当闸门关上时,人们匆匆地越过这危险之涧。他呢,夹在许多人中,小小的身体被周围的高大所掩没。我把这种能获得一点安全感的经验教给他,他就这样做了。他果然没有把自己单独地暴露出来。我说了四个千万!他听的时候笑了,也许这一刻他也在笑,我不可能知道。轰轰的潮水又一次涌泄而来,我得等下一次的关问。
但是我能够看见他,我的目光紧紧地围绕他追踪他。在这条我们两个人已上百次走过的路上,他的小身影显得那么陌生,遥远,使我忽然产生了恐惧,对于距离、思念和那种空洞般的绝望……
汽车擦身而过,为了我,它似乎、甚至扭动了一下它钢铁的躯体。我逼得太近了。时常,一种恐惧会战胜另一种恐惧。对于我来说,精神一方一般得胜,退却的是属于肉体的部分。
他在马路上走,他的背影挂着一只红色的小书包。这幅画面早在我头脑里无数次地展现,但从未这样真实,使我震撼。
我的儿子。
他八岁。八年里他无时无刻不在变。在他身上我永远有大的发现和惊讶,以及更大的忧虑。或许是分离把一切都放大了。我再也没想到他会是有力气的,他的过大的眼睛在小时候总是使他显得有些赢弱。如今的他与他的年龄是相符的。与他的经历呢?
当他在7路车站牌下站定,扭过头来,我望着那纷纷扰扰之中的我的中心,阳光被遮蔽了,只剩下一个璀璨的早晨的背景,在迸射的光线里,那沉着的小脸,驱散了所有的疑云。
有那样一些人,常常是诗人,他们爱说,怀孕的母亲是世上最美丽的。这当然是一种说法。不过那时我的样子却很不好看,然而又令人注目。我走在街上,会有人站住、停下来,对我缓缓离去的身影张望。他们不是坏人,还有她们,这些人只是对于自己即将到来或可能到来的身份感兴趣,是一些有一天也要做母亲和父亲的人。当然,也不排除另有一些人是在回首当年,由于我的存在,他们才感到庆幸,一切,无论是欢乐还是苦难,终于都过去了。
我穿着一件白底黄色圆点的硕大衣裙,仰起我新的面孔,漫步着,注视着来往的行人和车辆。在我的脸上飘洒着片片黑斑,表情显得呆滞,无意识的痕迹。这很真实。我的脑子里常常很空,很混沌,只是在等待着一件不可知的事物的来临。对于我它是不可知的。许多朋友想把这亘古以来发生的事情给我讲清楚,让我相信她们。可是没用。她们的热心和努力全都徒劳了。
我只相信从冬天开始我的身体的各种不适与变化,同时,继之而来的春天与冬天也完全混淆了。我也照镜子,也微笑,转动身体,从正面侧面看自己。我并不害怕,也不感到人们所说的幸福。
很久以后我才回想起来,在我一生中,那一段时光大概是最实在、最安稳、最饱满的,可它已永不复返。
时间到了。那情景很像一场噩梦的开始,而且恰好是在夜里。当炼狱般的时刻到来时,一个人会那样冷静,没有惧怕,没有疑虑,全身心地把自己交出去,有什么人能做到?
我做到了,但同时我又什么都没有做。它只是一个女人生命中的十一个小时。她只是一只动物,一只野兽,在灯光昏暗而又眩目的笼子里,闭着眼睛或睁开眼睛,瞳孔中射出痛苦的求生欲望。这是没有死亡的死亡场面,欢媾与新生都在这场面中有着自己的位置。
从门外又推进来一个。她在离我不到一米的地方急速地下坠,仿佛她的床是一个旋涡。她挣扎,极尖锐地嚎叫,夺走我最后的一点羞耻感。我在冰凉的铁床栏杆上聚集起的力量,使手指扭曲,变成青白色。我没有听见自己的声音。只有一些白色的影子在灰暗的天光里一次次地消失。她们是那么冷酷,并且无能。正是这样。
终于有一刻,我的身体崩溃了,从下身喷射而出的热流,带走了我的肉、我断裂的骨头和生命的碎块,没有保留,保留不住。
白色的屋顶上,一块墙皮剥落了。初升的太阳照到它,赶走了死亡的阴影。令人眩目的风暴已经被抛到后面,沉重的涌动的水流载着濒临解脱的肉体,河面上阳光刺眼。我独自流去。有人在帮助我,一次次地划动,穿过腾腾的迷雾,抵达彼岸。
夜像往常一样地过去。没有人在某处守候。夏天的街道很早就喧闹起来,我一直听得见它的声音。他还没有来。他一定睡着了。医院是一座褐色的大楼,那阴影在地面上移动。在这座建筑里时刻都有苦难的事情发生,一切都微不足道。可是,为什么他还没来。
许多人在夏夜的睡眠之后都衰老了,有些人不再醒过来。还有更多的人,他们睁开眼睛时,觉得浑身涨满了力气。他属于这样的人。还有人还从来没有睁开过眼睛,他们,那些婴儿们,双目紧闭,哭叫着。是什么原因使他们来到这世上的呢?
不是没有人为此困惑,只是还没到时候。
他就要来了,我知道,他已经骑着车在路上了。他知道生了个儿子会高兴吗?我想他会高兴,就像生了个女儿或者根本什么都没生一样高兴。此刻,明晃晃的太阳直射他的头顶。他不会因此而骑到路边的树荫下去,他喜欢太阳。当大颗的汗珠从额头上滚下来时,他一定会觉得很痛快。
那间屋子里有十张以上的床,她躺在角落里,睡着了。她的样子很好,很正常,变化的只是肚子,瘪下去了,这也很好,原来就是这么回事。所有的窗户都关闭着,女人们都静静地躺在那儿。她的头发粘在额头上,身上盖着雪白的单子,窗外的日光在她脸上以及身上的皱折处投下柔和的阴影。他没有叫醒她。因此,这幅画面被保留下来了。他没有想到,也不可能想到,它将长久地跟随着他,在他完全没有意识到的情况下,仍然具有影响他的魅力。
常常是在黄昏,阳光倾斜,屋子半明半暗。从面对院子的大窗子里,我望见父亲回来了。我叫喊着飞跑出去,金色的明亮的空气,把我的声音传得很远。一棵高大的海棠树把花的影子洒满整个院子,妈妈从厨房走出来时,身上也披了一层晃动的繁花。
许许多多的场景,重叠着,形成了恍惚的浓重的影子。在某个幽暗的黄昏或者晴朗的正午,突如其来地闯到你面前。你感到了它的氛围,它对你的触摸,你怦然心动,可是又永远捕捉不到它,这又使你黯然神伤。这就是童年。而我的童年并不全是可爱的。可爱这个词,像其它很多的词一样是出自人们的想象。
几乎不记得那些日子里,爸爸和妈妈说过些什么话,争吵些什么。但我清楚地记得,一次看电视时,父亲把手搭在妈妈的肩上。妈妈坐在那儿没有动,脸上也没有任何表情。我记得它,是因为在当时我觉得两个人的那种样子很奇怪。岁月的阴影侵蚀了许多回忆,但是却没能让我忘掉那样坐着的两个人,我的父亲和母亲。不可思议的是,我却简直想不起妈妈是怎样看着我,对我微笑和跟我讲话的。有关妈妈的印象,就像是些一闪而过的电影镜头,断断续续,被大量的黑暗吞没。有时有光亮的时间持续得稍微长一点,我才能看清她的容貌和表情。
可是我完全明白,她一直在看着我,在另一个世界里也是如此。
她是在十一年前去世的。我不在她的身边。需要坐三十二小时的火车,我才能证实我的恐惧。没有人肯把真相告诉我。时至今日,我几乎无法想象当时的一切。煎熬?麻木?我不记得了。那一天一夜的旅程已经彻底地投入记忆的深渊。我在床头看见了她常常穿在身上的一件铅灰色的毛衣,直到那时我才痛哭了。我没有再见到她,我看见的是一个冰冷的人形。她一直活在阴郁的绝望之中,活在对我的思念之中,死后,才得到解脱。可是,在那个时候,我并不懂得这一点。我哭是因为我失去了母亲。后来终于有一天,我明白了母亲是因为什么而死的。那时,儿子离开了我,不,是我抛弃了他。我不能再见到他了。
儿子是丑陋的。第一眼见到他的人都这么说。只有我知道,这仅仅因为他们无知。我不怪他们。我怀着柔情和隐隐的不安注视着那张难以捉摸的小脸。
他的五官挤在一起,呈现出一种痛苦紧张的状态。水草一样的头发,总是湿漉漉的,蜷伏在易碎的拳头一样大小的头上。一对精致的耳朵,精致得令人赞叹。这个小人,可怜的躁动的小人。我被他种种的欲望折磨得精疲力竭。他吸吮的欲望是不分昼夜的,排泄也是如此。而他表达欲望的方式是那样肆无忌惮。他嚎哭,哭声中充斥着暴力,猝然间,脸憋得紫黑,声息全无。这时,我便完全被死神的玩笑吓昏了。这种情形反复出现,可我没有一次能比上一次更镇静些。直至“哇”的一声,他哭出来了,我想我才重新感到自己存在。然而我渐渐悟出,他的欲望之中也包括愤怒的欲望。
那一个月里,天气闷热,门窗紧闭着,汗水无休止地流淌。头发里长满了细密的刺,红点儿向全身蔓延。扇子被收了起来,没有风。一丝的风也没有。下身的疼痛随着脉搏一下一下地跳动,在我的心头聚集起怨恨。我恨这床,这屋子,恨这个夏天所经历的一切。
八月快结束的时候,我能够到室外去了。窗帘被风鼓起,给生活注入了所必需的自由的空气。然而,我的自由正在消逝。
失去自由的形式很多,有一种形式是奉献。
夜里醒来,仍觉得是在梦里,四周寂静无声。黑暗的波浪缓缓地掀起、落下,最后平息了。城市的影子也一动不动。花朵在呼吸着,树叶摇曳,夜在窗帘的那一边殊自游荡,而我已是被遗忘了的人。渐渐,我感到身边的小小的骚动。一阵稚嫩的身体散发的温馨。梦境倏然遁去。
我欠起身,朝儿子凑过去,凑得很近。在黑暗中,他大睁着眼睛。我的心奇异地蹦跳起来。黑夜中,会有精灵在窗外飞舞吗?我伸手拧开床头的灯,骤然而来的灯光使他略感诧异,眼睛眯了起来。当我发现了这一点,心中竟那样感动。这就是那条隐秘的渠道,与大千世界的沟通就这样开始。
到了九月,白天,天空亮得耀眼,一切景物的色彩都呈现了最纯净最神奇的自然之色。百里之外,高爽宁静的长天之下,田野优美地起伏着,唰唰地欢唱。那无边的丰饶之海的旋律。
我的天地仍然在小屋,围绕着我自己所创造的中心。
儿子的皮肤很白,在阳光里待一段之后,就成了淡红色。阳光那么暴烈,所以我在阳台上只坐十分钟。奇怪的是他在强烈的日光之下反而睡着了。细小的血管里血液在温暖地回流。人声、汽车的声音,种种喧嚣渐渐都消失在无邪的安宁之中。
更多的时候,在儿子面前,我是醉心的压抑的。他象小鸟那样张开小嘴,等待我的哺乳。乳汁流出来。我看不见那白色的汁液。但我听见了它的声音,在儿子的喉咙里,咕咚咕咚地流过。我看着儿子,呼吸着他双目紧闭的面容,呼吸着那小得可怜的身体。乳汁将使鸟儿长出翅膀,乳汁将在高空飞翔。我想象出那样的梦境。与此同时,奶头在他花苞般的嘴里一阵火辣辣的钝疼。在我的怀抱之中,我们互相给予。
在我还小的时候,记得有那样一种沉寂无声的昏昏然而又十分悲凉的心境。我面对墙壁坐在一张椅子上,室内光线昏暗,赭红色的木窗占去了朝南的一面墙,但窗子都被布帘遮蔽着。屋外门廊上常有老鼠迅疾无声地溜过去。门口的廊檐上,一到天暖之后,马蜂就飞来了,一点点营造它们的窝巢,像莲蓬一样的东西,它们钻进钻出,密匝匝地围住自己的家。孩子并不特别地觉得害怕,只是有时进门会有点别扭,总感到身后有什么令人心跳的事在发生。但她从未想过把它们赶走,毁掉它们的窝。马蜂窝和这幢砖木结构的旧房子已融为一体。我是说,我还是个孩子的时候,面对墙壁坐在一张椅子上,马蜂在门廊上嗡嗡作响。孩子的身体坐得很直,两只手放在膝盖上,低垂着头。假如把那样的一个雕像起名为“受罚的女孩儿”是很合适的。确实,那孩子是在受罚,因为犯了某种错误,要她用沉默来表示自己的悔过。她知道父亲如果不是气狠了是不会如此的,所以她也就格外地乖。只是她不知道二十分钟到底有多长,这是她感到悲伤的一个原因。
屋子里的光线气氛使孩子昏昏然。熟捻的幽凉从屋的角落向她轻轻吹拂。在某一瞬间,她自觉听见一个声音,她没有回头,但她的心因欣喜而加快跳动。
门几乎不被觉察地推开,母亲出现在门口,她闪身进屋,然后立刻把门关上。孩子一动不动地坐着,感到屋子里的一切都变得神秘而有趣。她用耳朵去探测,用超出自身的力量管束住自己小小的头颅,不要向后转动。为此,一阵微微的颤栗从皮肤上飕过。
颤栗还未消失的时候,就有一只手放在了她肩上,像只小鹿那样,她飞快地扭过头,啊,到二十分钟了吗?母亲从她的目光里看到了全部内容。她轻轻地摇摇头,用手在女儿的后背抚拍着,好像为了掸掉灰尘。
母亲的面容有如晨曦中的湖水。