第五章

秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船

——简桢《浮舟》

1

卡桑上了大学。出落成格外高挑颀长的年轻女子。真正的麦色的皮肤,瘦而紧致的身材,非常健康:脖颈,手臂……身形线条无懈可击。面孔清晰干净,有着藏羚一样的明亮深黑的眼睛,目光如洗,坚韧锐利,瞳仁深黑。一头浓郁而漆黑的,秋林一样的长长发辫。修长的腿。

学校就在北京,只不过是住进了校园里面而已。有时候周末会回家去看望父母,外祖

母。一直都是很孝顺很乖的孩子。在大学里对功课依然非常用心。系统而痴迷地学习历史,参加学校给历史系和考古系组织的实地勘察活动,去陕西,河南,甘肃一带。还一直保留着高三时的习惯,每天抄写一段佛经。一直是过着普通大学生的平凡生活。

她是从那个时候开始,喜欢上研究文物,并且钻研文物鉴定的技巧。其中有莫大的乐

趣:从一件古气的细致之处看见了历史的真相。她有时候会古玩城闲逛,从大多数粗制滥造的仿古玩意儿中,兀自体验辨别和鉴赏的乐趣;更多的时候去图书馆里面查询和阅读相关的专业书籍;而她最喜欢的,是从报纸上搜集古董拍卖公告,然后按照公告中写的日期和地点,去看拍卖物品实地展示。

她遇到迦南,是在一场大型的藏传佛教古董拍卖实地看样展会上。

她在展厅里逡巡,仔细观察欣赏那些精美绝伦金碧辉煌的佛像,唐卡和神器。而当她无意间侧目的时候,看到一个身形挺拔的男子站在自己旁边。高大俊朗,略有卷曲的浓密头发,古铜色的皮肤。侧面的线条仿佛刀砍斧削一般爽朗,凹凸有致。

她是在看到他的第一眼,就觉得自己内心长久以来对于一个特定形象的空幻的设定,头一次有了清晰可见的形象。让人从心底被触动。

她尝试着用藏语对他说了一声,你好。

男人诧异地转过头来,用藏语回答了一句,你好。他脸上泛起笑容。她这才看到他的面孔:一瞬间她仿佛是看见故乡的大地,并且由此迫近一处无可抵达的回忆。那是唯有经过血统和日照的赐福才能够拥有的一张面孔,这般的俊朗,令人挪不开目光。

卡桑问他,你从西藏来的吗?

男子笑了笑,说,大概算是吧。

卡桑没有再问,他便也没有再说。她深刻记得他的笑容,令她几乎闻到了回忆的辛香。

那个男子并不多话。没有再继续喋喋不休地与她纠缠。这令人喜欢。他沉默,可是为什么,他越沉默,她心中便越不安。

他非常专注地看了一会儿展品,然后很礼貌地转过脸对卡桑说,我去那边看看,先走一步了。再见。

他没有留下任何的名片之类。收敛而生疏。转身落拓地离开,很快消失。

第一次邂逅迦南。她不知道他叫什么名字,在哪里。她曾经语气万分轻佻而自嘲地向叶蓝形容,他是那种,任何多情的女子见了他第一面便愿意给他生孩子的漂亮男人。一个古董商人。

卡桑毫不犹豫地去参加这次藏地古董拍卖会。她怀着惴惴不安的心情,交了数额不小的竞拍保证金,攥着一只号牌,在拍卖会现场此起彼伏的叫价声中,心猿意马地四处寻找他的身影。

直到他用令全场震惊的价钱喊下一尊金铜佛像的时候,她才发现了他。

拍卖会中场休息的时候,她在出口处撞见他在那里抽雪茄。

男子看见了卡桑,便面带惊异的神情,笑着叫住她,你也来竞拍?

卡桑一时语塞。她说,不,我只是来看看……

男子正在抽烟,他很快比划了一下手中的雪茄,用非常具有洋化礼节的语气问她,对不起,你介意吗?

卡桑摇头。

男子反问她,你是从西藏来的?

对。我家乡在那儿。但现在在这儿上学。

男子并没有盘根问底地追问是哪所学校。他只是好奇地说,学生也来参加拍卖会吗?

卡桑说,学考古的。所以常常来看看这些古董。

他笑,说,我明白了。你很喜欢研究古董?

卡桑回答,对,很有意思的。

男子笑着,抬起头来抽了一口烟。

时间差不多了。我们一起进去吧。他说。

2

那天拍卖会结束之后,男子邀请她去吃饭。

两个人吃饭,说很轻松无聊的话题,也就越发放得开。她用手抓了大虾就拿过来剥,毫不介意。餐桌上很快狼藉一片。男子没有在她面前喝酒,显得非常的干净。两个人连吃海鲜都可以吃撑,足见菜量之大。

男子笑着问她,我是很久没有吃得这么痛快了。你呢?

卡桑笑着回答,对,我也很饱。

他拿卡买单,然后走出餐厅。在门口,男子说,我送你回去。她没有说话,跟着他上车。她心中没有警惕,只有盲目欢乐,依旧是孩子一般。他看得出她的真,便自知她尚不属于自己选择的女人的类型。一路上两个人竟然没有什么言语。回到凝固的生疏气氛。

把她送到学校门口,卡桑下车。时间依然还是很早的。

他说,我明天给拍卖行付了钱就要回意大利交货。这是我的名片,可以给我写邮件。

他把名片递给她,然后在车里便对她说再见。刚开走十多米,男子便把车停下来,他探出车子,大声问她,对了,你在邮件里面怎么称呼你自己呢?他颇有技巧地问她姓名,却因为好像迟了一点,脸上有尴尬的笑意。

卡桑。她回答。

这就是你的名字吗。昨天?

她略带局促地点头,然后退着步子离开,没有说再见,也没有说谢谢。单薄修长的身影消失在夜色中。

3

回家吃晚上的饭桌上,卡桑忽然问起,妈,你为什么和爸爸没有再要一个孩子呢?

辛和手中的筷子停下了,脸上有着隐忍的表情。她抬起头笑容勉强地对卡桑说,我们有了你不就足够了么?

卡桑深知,在这么长的岁月里,母亲没有再要孩子,并不是因为自己已经存在。其中的隐衷,也许只有父母自己清楚。她没有再问,母亲也就不再继续说。她看着母亲日渐衰老,内心因为感恩,由此产生无法表达的歉疚。

4

简生与另一个留俄青年画家一起举办的联合巡回画展,从北京到上海,到成都,到广州,在四个大城市开办。个人画展能够有这样的成就,实在是不容易的事情,不仅仅是对创作能力的极高要求,同时也有很多客观条件的困难需要克服,资金,场地,运输,参与,推广,等等,工程巨大。与他一起合作的那位画家,曾经在莫斯科留学,两个人相识的时候一见如故,成了非常好的朋友。他社交很广,请到了大型集团的赞助和投资,然后邀请简生一起合作这个展览。两个人倾力准备了三年多,现在终于有了结果。

5

第一站在北京,从开幕到结束都非常成功,赞助商提供了商业运作的手段,比如在华丽的展厅里举办高级派对等,也保证了画展的影响力,画作被许多人看好或者预约。

画展的举办一路南下,声势越来越浩大。所到的城市街上到处可以看见华丽的画展广告牌。他们的现代派作品被复制成巨型灯箱,高高悬挂,在满街帅哥靓女琳琅满目的商业广告之中显得格外扎眼,两个作者的名字赫然醒目。画展在成都的最后一晚,他参加完一个宴会,筋疲力尽地回到酒店里面,给辛和打完了电话,只觉得困乏得快要睡过去。

刚刚洗完澡准备休息的时候,一个随行的工作人员敲响了他的门,对他说,楼下大堂里面有一个人说一定要见你,那个人在你的画展上徘徊了好几天了。

在空旷而华丽的酒店大厅里面,他环视四周,却没有看见淮的影子,心中陡然紧张而空虚了起来。

正在他四处张望的时候,背后有一个声音响了起来。

请问你是简生吗?

就这样他回头,看见一位年过半百的长辈一样的男子站在那里。头发花白,穿着非常朴素的衣裤,有些发胖。

简生在头脑中费力地思索,这个人是谁。不能顺利地叫出前辈的称呼自然是非常不礼貌的事情。可是无论他怎么回忆,都不记得自己曾经认识这个人。

那个男子向他走了过来,继续问他,你是简生,你母亲是童素清,对吗?

简生愣住了,竟然一时忘了回答,就这么定定地站在原地,仿佛预知到一个陈旧而庞大的事实正在不容抵抗地缓缓迫近,阴翳的压迫感竟然令他手足无措。

简生,我是你的父亲。他说。原谅我,简生。

简生,这些年你们过得还好么?

还好。

你母亲现在在哪儿呢?

很久之前死了。

……是我的错。简生。这些年,我反复思量,知道当年自己身为一个父亲,却做了荒唐自私的丑事,对你,对素清,都太狠。日后遭了报应,都是活该。后来我生活稳定了之后,曾经去找寻你母亲很久,可是都没有消息……她是个好人……为难她了……我只是没有想到,�丫�ナ馈��俏业拇恚��嗔怂���液罄匆恢倍荚诔啥迹�辛思彝ィ�墒且膊痪∪缛艘狻>退闶潜ㄓΓ�乙步邮堋?/p>

我知道现在来找你,必定不是好事……我看到你的名字写在广告牌上,就赶紧去问画展上认识你的工作人员,我终于确定那就是你,简生。我最终还是忍不住来找了你……本来还想可以找到素清……可是……没想到她竟然……走得比我早……

简生,我当然知道我算不上是一个父亲……可是我只是想在闭眼之前,了了这个心愿……来看看你……看看你,能不能……原谅我……看看这些年……你们都过得怎么样……

父亲坐在对面,颓顿的神情和絮絮叨叨的话语,视之听之让人心生苍凉。他话到此,简生再也难以忍受。他俯下身子,双肘支在膝盖上,用手严严实实地捂住了脸。眼泪沿着手指缝隙往下滴落。

简生带着哭腔的声音从捂着脸的双手指缝间传出,他说,父亲……我当然可以原谅你……可是……谁又来原谅我呢……

6

他和父亲给母亲扫墓。

在那些寂寞的少年时代的夜晚,他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个他自记事起就用尽一个孩子全部优美的幻想来营造的亲人形象。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天,阳光绵延,蝉声聒噪,树荫盛浓。去河边游泳,去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜,一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象,拾起从银河坠落的星光。

而这个幻象的永不兑现,最终只能永归失望和无着。

他们到达的时候是傍晚。城市在暮色中呈现出沸腾了一日之后混浊疲倦的样子,空气中燥热濡湿的气味非常的熟悉。离他十二岁被母亲从乡下带走来到这里已经有二十多年。阔别了这么久之后,他在命运的冥冥巧合之中,带着父亲故地重游。

7

坟地全部满了。他记得当初埋葬母亲的时候,这片墓地非常的空旷,一口口空坟敞着墓室,遍地横陈,没有墓室盖子,诡异得仿佛一头怪兽,张嘴等待吞咽一个生命。

他买了两束开得繁盛的紫罗兰。洁白的寂静的花朵,葬礼上的使者。看着让人心生怅然,却又有安宁与原谅。把它放在母亲的白色大理石之墓上,充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由南方丰盛的雨水所滋生的青苔的痕迹,刻蚀的字迹上漆色已经脱落,上面哽咽地写着几个字:四海归帆。

这三个亲人,终究还是得以团聚。之间怨气横陈,割舍不清,生疏若离,爱与死的末路。这样的生者欲要对死者有任何的追悔和表达,于他,于简生,或许都是一件困难,并且几近羞耻的事情。于是他们选择沉默。而到了彼时,事已至此,除了沉默,又能够表达什么呢。

毕竟他们都已经垂垂老去。这个轰轰烈烈不停往前奔跑的世界离他们越来越远,只有些许同样苍老的回忆留下来陪伴他们残喘的步履。直到彻底的止息。

他对父亲说,走吧。回去了。

简生送父亲到了机场。给他提装着简单行装的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水,喂他吃下。安慰他,说,时间不长,一个小时就可以到了。

在即将把父亲送入安检的时候,他犹豫了一刻,然后伸手把父亲从排队的人当中拉到一边来。

简生拿出便笺本,撕下一张纸,给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡,说,密码是电话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画了一道杠。

他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电话。拿着银行卡,别弄丢了。他说。

父亲却又急着把卡抽出来,要还给他。两个人来回争执推辞一番,在安检口岸引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地说,拿着!仿佛是在训斥孩子。

父亲沉默了。他任由简生动作利索地把卡又插回自己的上衣内侧口袋。

简生退得远远的,看着父亲过了安检的门,迟疑地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情,颤颤巍巍地频频回头看他。他已经是这样的老。

简生注视着他的背影消失在人群。心下戚然。

8

他将父亲送走,然后决意去见见淮。

仿佛是一件早已下定决心的事情,他要去见她。即使得知她结婚之后,他们就一直疏于联系。他甚至不知道淮还在不在这座城市,但是他依然还是要去。

他只有很多年以前淮回信的时候信封上留下的地址,他知道那时她就已经搬家,但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。

他已经有足够勇气走进记忆。

时过境迁,当他再次站在那栋楼下仰望的时候,已经过去了近二十年。淮是否还在那里,是否还有人会在清晨,在她的枕边放下一盘清香逼人的茉莉,让她在美好的回味之中醒来。而那么多个日夜远去,她又是否能够记得这个他这个离人。

9

值班室的老师通知卡桑有人在楼下要见她,她奇怪地问宿管是谁,那个中年妇女极不耐烦地扔下一句,一个男的。

卡桑下楼,看见迦南斜靠在他的保时捷旁边,笑容柔和地望着她走过来。

她惊讶地脱口而出,你怎么在这里。

迦南说,我的一个买家要请专家协会的鉴定师去做给他买的古董做鉴定,那个鉴定师正好就是你们系一个老教授。今天终于办完事,我把他从饭局上送回来,顺便也就来看看你。

卡桑,你瘦了。他对女孩说,然后伸手抚摸她的肩。仿佛他们已经非常熟悉一样。

卡桑沉默。昏暗的灯光之中,面孔非常模糊。

明天有我的一场拍卖展览,你接你去看。你什么时候有空。

他没有询问她的意向,直接说,我接你去看。仿佛容不得她拒绝。

翌日开车去接她。卡桑坐进他的车里的时候,见他穿着带有浓厚尼泊尔风格的棉麻衬衣,上面有着类似宗教图腾的隐隐暗纹,领口适度地微微敞开,露出脖颈上颜色格外健康的皮肤。上衣的布料略有一点垂坠的质感,显示出他完美的身形。

他一路上抽烟,和她聊着一些话题轻松的事情。他说,这次拍卖会上的东西有很多是我从西藏运过来的。你或许感兴趣。你还在研究古董吗,卡桑。

她像孩子一样走神,目光一直游移在窗外,并未听见他的提问。

男子略略奇怪她为何不作答,便轻微抬头,从头顶上的悬挂的后视镜中看见她因为走神而沉默,正天真而专注地望着窗外。他觉得十分逗趣,脸上浮现出淡漠的笑容。

得以了解迦南:在一个以宗教的国度成长。有着一个庞大的家庭。在等级制度废除之前,他的父亲是尼泊尔一个吠舍种姓家族的主人,前后有过五个妻子。其中一个妻子是藏族姑娘。迦南,便是那个藏尼混血的儿子。

他这样对她说起自己的母亲。她非常的美,是父亲一生最爱的珍宝。母亲孤身一人远道从夫,结婚之后成为隐忍而操劳的普通妇女,整日为这个繁荣的家庭劳作。

迦南的母亲极其漂亮,所以他得以遗传了俊美的外表,亦格外聪颖,在整个大家庭里父亲最宠爱母亲和他。在传统上吠舍种姓一般是从事经商的,迦南家也是如此,祖辈世代经商,惨淡经营,购置田地,逐渐积累了家业。尽管比不上婆罗门高贵,但是家境殷实。九十年代尼泊尔种姓制度废除之后,他们家被解除了诸多束缚,家境越来越好,有了大片的地产。家里的女人们和雇佣的帮手一起开办了许多餐馆,儿子们长大后大都已经成功经商和从政。而迦南的父亲早年起就一直从事黑市古董买卖行业,在整个南亚一带以供货商闻名。

迦南对她说,父亲因为偏爱,因此资助我去新加坡上中学,上大学。父亲希望我将来从政,因此我接受父亲的要求,学习的是法律。但是我承认自己对此毫不感兴趣,也没有天分。

他在大学期间唯一的收获,是学会了英语,汉语,意大利语。加上他原本就会的尼泊尔语,藏语,简直可以说是语言天才。迦南毕业之后跟父亲涉入黑市古董行业。过去很长时间,文物盗卖基本上无人管理,父亲转手大量的柬埔寨吴哥文物到欧洲,获得暴利。后来渐渐尼泊尔等国家都开始禁止重要文物出口,他们贿络买通的关系网有时会因为无法预料的事情而出现破绽,走私行为变得越来越危险,买卖必须越来越谨慎,获利也越来越小。父亲日渐衰老,迦南接替他,开始在世界各地正式开古董店,打着藏式独特风格,十分引人注目。他们向好奇的外国人出售出口合法的文物和一些装饰性的仿造古董,同时暗中接受买家的预定,从世界各地的古董散市上淘货,从盗墓者那里买下古董珍品,或者参加国际间的转手贸易。他的分店,在北京,香港,马来西亚,日本,以色列,土耳其,意大利,沙特阿拉伯都有。生意最好的是在沙特和意大利南部,分别是石油大亨和黑手党聚集的地区,那些巨富的隐身买家出手常常出人意料地果断和阔绰。

那个夜晚他们在吃完饭离开的路上,两人一改饭桌上谈笑风生的气氛,变得沉默。

在学校门口下车的时候,男子从车里走出来,叫住了卡桑。

没有什么犹豫,一瞬间的拥抱和热吻。卡桑在他怀里竟然无法挣脱。陌生男子的气味和体温突然迫近的恐慌感觉依然令她无端惊惧不安。迦南放开她时候,发现她竟然像惊弓之鸟一样哭了。

他没有问她怎么了,甚至懒得去猜想她究竟是感动还是害怕。他对她说,我要离开北京几天,想我的话,要跟我联系。

迦南转身离去,上了车,消失在夜色里。

10

简生没有回广州去关心自己的画展,他去找淮。

一连在淮的旧日居所门前等了几日,都不见人影。朋友给他电话,催促他赶紧回来,说是画展的事情很繁杂,有些事情他必须参与和帮忙。简生在电话这边点头称是,一边将一张留言条塞进门缝,上面写着——

淮:

此番到广州来办画展,顺道过来看看你,却得知你生病。我在你门口等候了几日,不见你回来。我很担心你。

若你看到这留言条,请不要再出远门,我很快会再回来。

我的电话号码写在背面。

简生

他又回到广州。画展还在举办,他和合作伙伴坚持要顺便和沿海一带的美术圈内人士来一通交流,应酬和推广展览的事情特别多。

简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化性质,他很是不愿意参加那些互相吹捧,官僚性质十足的应酬,可是又碍于别人的脸面不得不去。他心不在焉,只想快些结束,去看望淮。

其间辛和给他打电话。在电话里面,她声音温和,问他,画展一切顺利?

简生回答,还好,只是商业性质太浓,完全是借机拉拢关系。

她说,这也难免。你何时回来?

简生犹豫了。他镇定地答复,我遇见了父亲。我打算在这边和他相处一段时间,然后再回去。

辛和吃惊地说,你遇见你父亲?那……你们好好过一段日子吧。不用担心,卡桑和我都还很好。

好的,我会尽快回来。再见。

简生挂下电话的时候心中陡然心酸起来。他知道自己对她撒谎。

隔了近半个月,画展结束,简生就忙不迭地回来找淮。

敲门声响起。里面一个诧异而小心翼翼的声音,问,是谁?

少年喉咙哽咽着莫名的干涩,他回答,是我。简生。

简生喉咙哽咽着莫名的干涩,他回答,是我。简生。

门被打开了,开门的却是一个老妇人。他只觉得陡然间巨大的失望快要使自己支撑不住。他说,对不起,我找错了。

他转身刚走几步,听见屋内另一个声音响起——等一下,你找谁?

他蓦然回头,赫然看见淮站在门口。四目交汇的短暂瞬间,两个人竟然都静默无言。末了,她站在那里自言自语一般絮语着——你回来了,简生。

淮站在那里看到他,语气平静,却暗含伤感。她顿了顿,说,简生,这是我的母亲。

简生点头,恭敬地向伯母问好。

母亲,这是简生。我过去的……一个学生。

他走进屋,看见房间内多年没有改变。家具都很陈旧,那张洁白的窄小的单人床,依旧在卧室露出一角。

淮穿着白色棉布的宽松衣衫,趿着拖鞋,头发依然还是高高地挽起来,露出颀长的脖颈。皮肤似乎长年没有阳光照射一般,显得黯淡而苍白。额头和眼角上出现皱纹,看上去心酸,却透着时光的和美。更加的瘦。脸部蜕变出清癯的轮廓。

淮给他端茶,拿出些水果。简生坐在熟稔而窄小的客厅的沙发上,环顾着房间。淮温和的声音依旧没有变,她笑着说,这房间很旧了,看着寒碜。简生无声地摇头。

他甚至再次闻到了淮的辛香,以及自己少年的白衬衫被洗净曝晒后留下的浓烈的阳光之味。淮的母亲似乎非常客气地要回避,她提着菜篮说,我出去买菜,你们慢慢谈。

你在这里呆多久?简生?

还没有打算。

你的画展我都听说了,可惜,我没有去看。

淮,我听说你生病。

是。

什么病?严重吗?

淮没有说话,她带着客气而温和的笑容坐在对面沙发上望着他。

你和少年时还是那么像,简生。时间过得真快……

简生打断她,告诉我,淮,你得了什么病?

沉默了半晌,淮才断断续续说,母亲专程来照顾我,其实我倒觉得不必。几年前经常腿脚剧烈刺痛,又像是被什么给死死捆住一样,麻痹,失去知觉。全身莫名其妙乏力。我以为只是劳累所致,没有去检查过什么。去年视力开始急剧下降,而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科,没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状,我对他说起了腿脚的疼痛和全身乏力。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后,我得到的诊断是,多发性硬化症。

我以前都未曾听说过这种病症。医生对我说,这是一种中枢神经系统疾病,一般都是慢性或间歇性,症状最初都非常普通或者轻微,和一般肌肉劳损症状相似,我当初也是这么认为,因此毫不在意。可是它却又可以造成重大功能丧失,症状也会越来越复杂,具备多发性。他们解释说病的根源在于生理电荷问题,我听不太懂。

我结婚之后不久就开始发病。到现在已经很多年了。现在我尚能勉强工作,不用拖累父母。可是他们年岁已高,我却不能尽孝,心中真是愧疚。

简生听完,一言不发。

末了,他说,淮,你想得太悲观了。我不愿看到你这样。

请让我陪你共度余生,淮。

她略带惊异地抬头,模糊的视力中,简生少年时刚刚蜕变出刚硬线条的脸还在眼前。她说,我不需要你这样,简生。你有你的家庭,而你必须对你自己的周遭负责。不要任性。

简生没有理会,他问,你母亲是来照料你么。

对。

你不该让这样一个老人来挑这样的担子。让我来照顾你,淮。我从来没有忘记过,在我母亲去世前后的日子里,你曾经怎样耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然发现离开你之后我再也不能去爱,而我终其一生去否定这个事实的努力都失败了。现在我只想回到你身边来。

淮,你知道长久以来我对你的感情。而你也需要我。难道不是吗。

11

辛和给简生打电话的时候,是他留在淮的身边一个月之后。在电话里,辛和说,简生,你在那边可好?

一切尚可。

辛和又说,我没有想到你竟然碰到了你父亲。真是好事。你们住在哪儿呢?和父亲相处得好吗?

简生回答,还好……

辛和见简生言语如此简短,便善解人意地说,简生,我知道你也许不能够接受父亲现在突然出现,但是我们做儿女的,还是要原谅长辈。你不要有太多伤心。你们住在父亲家吗?你若是舍不得父亲,可以把他接到北京来。可是简生,我太想念你。你什么时候能够回来?

简生听见她说话,心中一阵酸涩。不知道该如何回答。

辛和又说,简生,你哪怕只是回来一趟便好,自从画展开始,你已经离开了近半年。我至为挂念你。卡桑也盼你快些回来。

简生只觉得心中一阵焦灼。他看了一眼身边的淮,转过脸去悄声说,好的,我会马上回来的。

淮看着他的身影,知道他的为难。简生,你尽管回去,不要管我。这里还有我的母亲。我也还能上班。

他望着她,内心有无限焦灼与煎熬。他说,淮,我一直希望你们都能原谅我。

简生回到家中的那个晚上,母女俩人给他备好了丰盛的家常晚餐。辛和开门迎他回家的时候,欢喜得抱着他,双手环绕他的脖颈,跃上去亲吻他。简生,我真想你!

他却有着接近颓然的表情,看着辛和为他的回来而天真欢喜的模样,为她的无辜心酸得百般不是滋味。眼前这个善良美丽的女子,是和自己从二十多岁起就携手相伴的妻子。她挽起的发辫,露出洁白脖颈,与淮有着莫名的神似,却更为天真娇柔。

卡桑看见他,高兴地大声喊,爸!

简生这才陡然如梦初醒一般,被她们拉进屋子里。

餐桌上辛和一再问及他父亲的事。她并非追问对质,却只是因为相信他,因此连一个谎言都听信,还为此分外挂心。简生支吾其词,他又怎能告诉辛和,自己与父亲不过是短暂相遇然后不欢而散,却一直都在淮的身边,不得以才被叫回来,一路上预谋着离开妻子?

这样的谎言,永远是令人无奈而心酸的。

那些日子,简生在焦灼的心情之中束手无策,于是只好无可选择地遵循了最原始和最笨拙的逻辑,做一件看似不愿意让人知道却又最终绝对会让人知道的事情,然后让辛和自己去迫近这一切最初动机。这是残忍的,但却残忍得体面而缓和,他自认为这总比自己唐突地去摊牌要好。

于是一个星期之后,他辞去了在美院的教职工作,却没有告诉辛和。很快的,辛和的母亲问及她,为什么简生辞职了。

她毫无准备地获知这一消息,不可置信地说,怎么会,我怎么会不知道?

那天是周末,她依然平静地做好饭菜等待简生回来。卡桑在厨房里帮她打下手的时候,甚至都没有发现有何异样。直到此刻,她依旧是相信着他,如此一来即使站在真相的门前,亦因为无知而与其擦肩而过。

晚餐气氛依然很好,三口之家的团聚。

在卧室,辛和轻描淡写地问他,母亲告诉我你辞职了。

是。

为什么。

这次画展的时候,我遇见我父亲了。我和父亲一起回老家去给母亲扫墓。我必须告诉你,我去找了淮。我原本只是想探望她,而我得知的消息是她早已经离婚,并且患了很严重的病。她至今孤身一人,看在她过去对我恩重如山的份上,我想要去照顾她,这样的慢性病拖延的时间很长,症状也十分复杂,我想——

简生——她不愿意再听下去于是打断他——这就是你辞职的原因么。

是。

而你去扫墓之后其实就和父亲分开了是吗。

是。

一个月里你是和淮朝夕相处是吗。

是。

所以你是在欺骗我是吗。

……是。

而你在我的面前说起这件事情的时候,说什么“看在她过去对我恩重如山的份上”,仿佛这是你毫不情愿却又迫于无奈的任务……而事实上,简生,我对你真的很失望。你软弱并且虚伪。

辛和的嗓音陡然提高了。这是他第一次听见她用这样的声调和语气和自己说话。

辛和,你不需要这样。我并非是要离开你,我终究会回到你身边来和你永远在一起。我只是想在淮的最后的日子里好好陪伴她,她患病孤身一人,需要人照顾——

……

两人皆无言,背对而坐,沉默良久。

简生,她的声音像光线一样微茫,扪心自问,我唯一的错误,是从一开始就不该自欺。我现在深知,我的感情所能为你做的最后一件事情,就是成全你的希望。若再有哀求和挣扎企图挽救,都是徒劳,亦只会给你平添矛盾和痛苦。毕竟我是爱你的。因此不忍纠缠你,彼此折磨。简生。

14

但当他们还未正式交涉离婚的时候,卡桑却向这对养父母提出了结束收养关系的要求。

简生问她。你这是干什么,卡桑。我和你母亲的事情,跟你没有什么关系。你不需要这样任性。

她说,父亲,我跟你们原本非亲非故,但却被你们抚养和照顾这么多年,获得前所未有的美好生活和关爱。我内心的感恩之情,并非言语可以表达。我知道你要与母亲离婚,这样一来,我将会是你们中间多么尴尬的一个角色。你要去照顾别人,自然是不能够带上我,而难道要让母亲一个人平白无故地摊上一个毫无血缘的女儿去独力承担吗。

这对她而言,是多么的沉重和不公平。自小我就是独立的孩子。何况现在我已经成年,所以我想,我有能力独立生活。不应该再给你们再增添尴尬和矛盾。我先离开,你们离婚也都可以直截了当,不用节外生枝。

父亲,我已经反复思忖过了。你不用再多想。这样做,能够算作我对你们的恩情的报答。并且这也是最合适的选择。

15

那天卡桑和父母从民政部门办了终止收养关系的手续回家。这将是她和家人最后一次相处。三个人坐在车上,一言不发。各自望向窗外,沉浸在自己的心事中。

辛和抱紧她。说,卡桑,以后要是再有什么困难,我都在这里,会帮助你。辛和欲言又止。她抬起眼睛来看着眼前并无血缘的女儿,两人相视一瞬,辛和却又忽然不忍面对,挑开了目光。

辛和的发丝被吹乱,缠绕在鬓角,表情颓然。连日的无眠,已经面色黯淡,眼睛红肿,血丝遍布。形销骨立的身影裹在黑色大衣中,裙摆在寒风中飘摇,猎猎作响。这温和心善,为着感情作出牺牲的女子,最终也将是一无所获,孤身一人。看着令人叹息。卡桑不知该说什么去劝慰。她原本早已平静坦然,但此刻面对这依依惜别之情,却也忍不住眼眶中泪水充盈。

她只说,母亲,好人平安。今后自己保重。

她转身离去,渐渐消失。

第六章