第三章 男佣人

美国人走后,紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天,波洛就注意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。

“据我所知,你是雷切特先生的佣人吧?”

“是的,先生。”

“叫什么名字?”

“爱德华·亨利·马斯特曼。”

“几岁了?”

“三十九。”

“家庭地址?”

“克拉肯威尔,弗里大街二十一号。”

“你的主人被人杀害了,你可听到这消息?”

“听到了,这实在太意外了。”

“能不能告诉我们,你是后一次见到雷切特先生是什么时候?”

佣人想了一会。

“先生,很可能是昨晚九点以后,兴许还迟些。”

“你说,当时你在做什么?”

“跟往常一样,我到雷切特先生那儿,侍候他。”

“你的确切职责是什么?”

“把他的衣服折好,或者挂起来,先生。把他的假牙入入水中,再看看睡觉前他还需要些什么?”

“他的举动是不是跟往常一样?”

佣人想了一会。

“可不是吗,先生。我想,他当时心挺烦呢。”

“怎么个烦法?”

“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗,我跟他说,我没干过这种事。可他还是把我骂了一通,尽找我的碴儿。”

“这不反常吗?”

“不,先生。他是个爱发脾气的人──我说过,要是什么使他烦,他就是那个模样。”

“你的主人服过安眠药吗?”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。

“先生,坐火车外出旅行时,他总爱吃些安眠药。他说,要不就睡不着觉。”

“你可知道,他习惯服什么样的安眠药?”

“先生,真的,我可说不上。瓶子里并没有药名,只写上‘安眠药,睡前服’几个字。”

“昨晚他服过?”

“喝过,先生。我把药水倒进杯里,放在镜台上,好让他喝。”

“你亲眼看见他喝的?”

“没有,先生。”

“后来呢?”

“我问他还有什么事没有?问雷切特先生第二天早上我什么时候过去,他说,不按铃就不必来。”

“过去都是这样吗?”

“是的,先生。常常这样。他要起床,常常按铃把列车员唤去,再打发他来叫我。”

“他是爱早起呢,还是起得晚?”

“先生,这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭,有时候一直睡到吃中饭。”

“如此说来,整个上午没人叫你,你也就不以为怪了?”

“是的,先生。”

“你的主人有仇敌,你可知道?”

“知道的,先生。”

他的话毫无感情。

“你是怎么知道的?”

“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信,先生。”

“马斯特曼,你喜欢自己的主人吗?”

马斯特曼听了,脸色变得比平常还要冷漠。

“说不上喜欢,先生。他人倒还慷慨。”

“你并不喜欢他,是吗?”

“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”

“你去过美国吗?”

“没有,先生。”

“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道?”

他的两颊泛起微微的红晕。

“说实在的,我还记得,先生。一个小女孩,是吗?一桩叫人震惊的案子。”

“你可知道,你的主人,雷切特先生就是这起案件的凶犯?”

“不,先生,我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。

“这可是千真万确的事。现在,我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道,这不过是例行公事。离开主人后,你干了些什么?”

“先生,我去跟麦克昆先生说,主人要他去。后来我就回自己的房间里,读书了。”

“你的包房是──?”

“二等车最末的那间,先生,挨着餐车。”

波洛看了看图。

“这我知道──你睡的是上铺还是下铺?”

“下铺,先生。”

“就是说四号铺?”

“是的,先生。”

“有人跟你一起住吗?”

“有的,先生,是个高个子的意大利人。”

“他说英语?”

“是的,先生。他会说那么一种英语。”他的话里流露出非难的味儿。“我知道,他在美国──芝加哥──呆过。”

“你常跟他聊天吗?”

“不,先生,我宁愿读点书。”

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一种什么场面──一个高个子、爱唠叨的意大利人,碰一个比绅士还要绅士的冷冰冰的先生。

“请问,你在读什么书?”他问。

“先生,眼下我在读《爱的俘虏》,作者是阿拉贝拉·理查森夫人。”

“挺好的一本书?”

“先生,我挺喜欢。”

“我们接着谈吧。你回到包房,然后就读《爱的俘虏》一下到──什么时候?”

“十点半左右,先生。那个意大利人想睡了,列车员便来铺床。”

“于是你也上床睡了。”

“我上了床,先生,可并没有睡。”

“为什么呢?”

“牙痛,先生。”

“哦,那可是挺痛的呢。”

“痛极了,先生。”

“你可曾想法治治?”

“我抹了点丁香油,先生,便不那会痛了,不过还是睡不着。索性打开床头灯,又看起书来──不过是分分心而已。”

“那么你压根儿就没睡着?”

“是的,先生。大清早四点钟光景我打了一个盹。”

“你的同伴呢?”

“那个意大利人?啊,他直打呼噜。”

“夜里他不曾离开过包房?”

“没有,先生。”

“你呢?”

“没有,先生。”

“夜里你听见过什么声响没有?”

“我想,没有,先生。我是说没听见什么异常的。火车停着,四周可静呢。”

波洛沉默了片刻,接着说:

“我想,还是有点儿小问题要问。你对这一悲剧一无所知?”

“我想是这样。先生。这很抱歉。”

“据你所知,你的主人跟麦克昆先生有没有发生过争执?或者他们之间有没有仇?”

“哦,先生,不会的。麦克昆先生可个讨人喜欢的先生。”

“在跟雷切特先生之前,你在什么地方做过事?”

“跟亨利·汤姆林森爵士,先生,格罗斯维诺广场。”

“你为什么要离开他?”

“他要去东非去,先生,再也用着我了。不过,我相信,他会为我证明的,先生。我跟他多年了。”

“那么,你跟雷切特先生有多久了?”

“只有十个多月,先生。”

“谢谢你,马斯特曼。顺便问一句,你右是抽烟斗的?”

“不,先生,我只抽卷烟──挺蹩脚的,先生。”

“谢谢你,就这样吧。”

波洛向他点点头,示意他可以起了。

佣人迟疑了一会。

“先生,请原谅,我还有几句话要说。那位美国老太太眼下激动得不得了。她说,谁是凶手她一清二楚。她激动得厉害呢,先生。”

“如此说来,”波洛笑了笑,“下面我们最好还是找她来。”

“先生,要不要我去通知她?好一会儿,她一个劲地要求找个负责的。列车员在设法安慰她。”

“朋友,唤她吧。”波洛说,“听听她要说些什么。”