第一章
九月里最先变成金黄色的树叶在窗外沙沙作响。星期天的早晨乌云压顶,天色阴沉,但还没有开始下雨,幸运的莫斯科人都在悠然陶然地弯着腰开怀畅饮。
俄罗斯内务部刑事侦查总局特别重大案件高级侦查员、民警上校列夫·伊万诺维奇·古罗夫没有别墅,因此他像一般白领阶层一样过休息日。他端着一碗咖啡,在陈设齐全的住宅里来回踱步,妨碍了正在准备上路的心爱的妻子。玛丽亚是个演员,尽管电影业极不景气,今天傍晚她还是要飞往外地去拍电影。她得到这个角色是因为她拍电影已有二十年,有许多朋友和影迷,再加上她还不满四十岁,体型漂亮。导演在电话里说,玛丽亚在电影里的角色是这样的:她得袒胸露臂,端着托盘走进男人们“玩乐”的房间,给他们每人端上一碗咖啡,随即在一个黑社会人物的安乐椅扶手上坐下来,然后把一碗咖啡倒在他的裤子上。
“谢谢你的关心,马里克,”玛丽亚答道,“你不能找个更年轻的人吗?”
“玛丽亚,我也诅咒吕米埃①和他的机器,可是咱们没有别的职业。相信我,亲爱的,那里面有戏可演。至于赤身露体,那有什么大不了的,你又不是没见过世面。咱们穿件宽大的罩衫再拍一卷,到时候我把这一卷安进去。无非是制片人希望镜头里有个袒胸露臂的影星!”
①路易·让·吕米埃(1864—1948),法国发明家,电影摄影机发明者。
“我跟丈夫商量商量,再给你挂电话。”
“你们怎么了,约法三章啦?”导演惊讶地问道。
“我们没有约法三章,可古罗夫是我心爱的男人。你想跟他谈谈吗?”
“别——别价!”导演一下子窘住了,“我本想你拍了谁也不会知道。这部电影多半上不了银幕。”
“亲爱的,古罗夫是个侦探,不等你下令开拍,他就什么都知道了。”
玛丽亚微笑着把她收到片约的事讲给古罗夫听了。
“咱们眼下还不会饿死,”他耸了耸肩说,“你是个真正的演员,还会有人请你拍片的。”
“那是一定的,”玛丽亚学着古罗夫的腔调说,“但我还是同意了。必须经常拍片,否则表演技巧会荒疏,别人也会慢慢忘掉你。”
“你不是个娃娃,你也不傻,难道你打算一丝不挂地给成千上万的男人看……那你去吧!”
“呸,瞧你说的!不是一丝不挂,而是袒胸露臂。马里克说了,让我穿件宽大的罩衫再拍一卷,那么他会再拍的,你就别充正人君子了。就这样吧!这事儿我不想再谈了!”
后来他们也就没有再谈。今天玛丽亚要走了,古罗夫满心猜忌,却决不是因为她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片时,侦探总是心里不安。玛丽亚拿过古罗夫手上的咖啡碗,打量了一下他的面孔,说道:
“你生气和猜忌时眼睛就会发黑。我以前不知道眼睛的颜色会有这么明显的变化。”她喝了一口咖啡,把碗还给他,“我不在家时,你考虑考虑咱们俩上哪儿去度一个星期的假。”
古罗夫没有回答,玛丽亚去了浴室,他继续在房间里踱步。他在这儿住了差不多两年了,可就是设法习惯这么宽敞的屋子和现代化的内部装饰。这样的住宅民警上校既没法分到,也买不起。这套住宅是金融家尤金送给古罗夫的,古罗夫把只有一个房间的住所给他作为交换,那是古罗夫的父亲——一位中将在退休并把公寓退还给公家时分给他的。鲍里斯·彼得罗维奇·尤金是个百万富翁,从事贸易,两年前民警局没完没了地进行改组,弄得古罗夫一筹莫展,晕头转向之下他辞了职,在尤金那里当上了安全处长。跟古罗夫一起辞职的还有他最亲密的朋友斯坦尼斯拉夫·克里亚奇科上校。他们一到新单位就狂热地干起来,凭良心工作,很快完成了一次复杂的行动,切断了经莫斯科通往西方的毒品运输线,但不久就感到厌倦了。再说古罗夫跟尤金的关系也没有搞好。他们俩都是当头儿的,可一个熊窝里容不下两只熊。他们心平气和,友好地分了手。上校回内务部时人们反应冷淡,民警局这些老侦查员的个性和脾气是众所周知的,可他们是些专家,不可等闲视之,几位将军装出一副什么都没有发生的样子。
那套住宅却留给了古罗夫,由专业设计师装修,有两个房间,宽敞的厨房实际上像个餐厅,加上浴室,这种住宅在没完没了的电视连续剧里经常可以见到。
古罗夫把碗放在掀开的酒柜盖上,看了一眼威士忌酒瓶就转过头去。一年多以前斯坦尼斯拉夫说过,首长储存的酒太多了。开始时古罗夫把朋友的意见当成耳边风,后来他开始思索,开始回忆朋友的话,可当他最后一天一杯酒也没喝时,他并没有记起朋友的话就把酒戒了。他是个极端派,做事从不拖拖拉拉,一想到他,列夫·古罗夫,竟然受制于杯中之物,不禁十分恼火。他好几个月没碰酒杯,现在碰上机会也喝几口,可是家里总有酒。此刻他无事可干,工作上风平浪静,脑子里悠闲自在,而玛丽亚又要走了,侦探觉得心情有些烦乱,喝上几口倒是不妨。
他趴到地板上做起俯卧撑来,一直做到两臂有点发抖。他洋洋自得地想,一百下俯卧撑——这倒还不错。他站起身来,重重地靠在单人沙发里,挪过电话,拨了克里亚奇科的号码。接电话的是女主人,她听出是古罗夫,拘谨地问了声好,说道:
“列夫·伊凡诺维奇,您可得自重。”
“娜塔莎,我说了我爱你吗?”
“行了,别说啦!”那女人重重地叹了一口气。
“娜塔莎,我打电话来是想问问,你今儿个烙的是什么焰饼。”
“肉馅儿的,”娜塔莎压低声音答道,“可是馅饼还在烤箱里。我得提醒您,斯坦尼斯拉夫已经喝过酒了,我得拿走他的汽车钥匙。”
“女人总是有理的。你给我叫一叫这个酒鬼,”古罗夫点燃一支香烟微笑了,这时他听见斯坦尼斯拉夫那跟往常一样快活的声音:
“你好啊,头儿。什么地点?什么时间?”
“你好,酒鬼,别看那么多打斗片。你抬举我是头儿,那么我该叫你牛仔啦?你干嘛未经允许擅自喝酒?你知道吗,我心里烦躁,看着酒瓶就像沙皇看着犹太人一样,可你却已经领了圣餐了。”
“算我错了,列夫·伊凡诺维奇,可是我情有可原,今儿个是宝贝女儿的生日。”
“这可不是闹着玩儿,”古罗夫说,“她多大啦?”
“十六啦,头儿!”
“你说得太对了,斯坦尼斯拉夫。你看怎么样,既然如此,我可以……”
“那是肯定的!”克里亚奇科打断他的话,“而且不少于一百克,否则对不起家里的人。”
“你是真正的朋友。我也有个由头,可是有你支持就无懈可击了。”
“随时恭候!娜塔莎,擦擦鼻子,我哪儿也下去!”
“谢谢您,列夫·伊凡诺维奇!”娜塔莎冲着听筒喊道。
“我们马上去动物园,”克里亚奇科说,“女儿不跟我们一块儿去,她认为她长大了。晚上我跟我亲爱的在家,也许到时候你来?”
“有可能,玛丽亚晚上六点走,你知道的,我不去送她,导演会来带她去。晚一点我再挂电话。”
玛丽亚从浴室出来,像往常一样整齐端庄,少女一样的腰身,高跟鞋,略施脂粉,漂亮而又显得有些陌生。她板起面孔看了古罗夫一眼,生怕他会做出轻浮的手势或说句讥讽的笑话。她走到酒柜跟前,问道:
“你要威士忌还是伏特加?”
“都行。”
玛丽亚给古罗夫倒了一满杯,自己则往高脚杯里斟了一点。
“为你干杯!”她举起酒杯。“我跟了你真是幸运,古罗夫。”
“我心里明白是谁走运。”古罗夫端起杯子,鞠了一躬。“祝你成功。回来时别忘了打电话。”
“当你的眼睛是这种神情时,我就明白我是怎样爱你。”
“我的眼睛什么时候有别的神情呢?”
“当你站在我身边又没看着我时,我觉得你很遥远,我一点也不关你的事,这时我对你是另一种态度。”
“我能想象出来。”
“不,你甚至想象不出。”玛丽亚微微一笑。
电话铃响了,古罗夫想去接,可是玛丽亚说:
“这是找我。”她拿起听筒答话,“喂!您好,请等一会儿。”她转身对古罗夫说,“有个中亚人找你。”
“玛丽亚!”古罗夫生气了,“人家会听见的。”
“我不在乎。他们把莫斯科挤满了,杀人,强奸,在公共汽车上搞爆炸!”
“我是古罗夫。”侦探用手微微掩住听筒,说道。
“你好,亲爱的列夫·伊凡诺维奇,”一个响亮的男中音答道,“告诉你的美人儿,沙尔瓦·达维多维奇·戈奇什维利不是中亚人,而是格鲁吉亚人,请代我向她问好。”
“你好,公爵,请原谅我们这些不通情理的斯拉夫人,”古罗夫答道,“我在洗耳恭听。你最后一次帮了我多大的忙,我欠你多少情,我都念念不忘。”
“干嘛说些难听的话,亲爱的?男人们可不计较谁帮了多少忙,他们靠友情生活,否则没法活下去。”
“我很高兴你打电话来,谈正事吧,公爵。”
“我有急事要见你。”
“行,今晚六点以后我有空。”
“这会儿才十二点呐,列夫·伊凡诺维奇。”公爵说。
“噢,不错。”古罗夫看了玛丽亚一眼,“好吧,你上我这儿来,不过对不起,没什么招待你。”
“干嘛说些难听的话,我有规定的饮食,酸牛奶我自己带来。三楼,左手边一家,对不对?”
“完全正确,我等着。”古罗夫放下听筒。
“我本想咱们俩一块儿吃顿午饭,”玛丽亚叹了一口气,随后抖抖蓬松秀美的卷发,笑了起来,“就像斯坦尼斯拉夫说的那样,命中注定,无可奈何。”
“这话是我说的,斯坦尼斯拉夫不过是鹦鹉学舌。”
“谁知道是你们谁说的,”玛丽亚往厨房走去,“真的没东西招待人家。饺子,干肉汁块儿,干酪,还有吃剩的香肠。这些东西咱们俩也过得去,招待格鲁吉亚人可不成。”
“公爵会讨你喜欢的,这人性格刚强,脑子聪明,慷慨豪爽,”古罗夫哈哈一笑,“就是肚皮大,但他个子高大,肚皮也就不显眼了。”
“那么你去商店买点肉或鸡,咱们在烤箱里烤一烤。你手上有钱吗?”
“这未必行,”古罗夫犹疑地说,“沙尔瓦说了,他有规定的饮食,那就是说,他吃半只羊才够量,可是咱们用不着忙活。”密探笑了一笑,“我跟他说了,没什么款待他,公爵不喜欢听这话,他会带些又干又硬的面包来。”
“这样做合适吗?他真的是个公爵?他到底是什么人?”
“每个有钱的格鲁吉亚人都是公爵。沙尔瓦·戈奇什维利是在监狱里得到这个绰号的。他以前是个秘而不宣的百万富翁,自己办了个工厂……后来他坐了八年牢,出狱时成了一名驾轻就熟的刑事犯,成了黑社会的‘老大’。据说他当时主宰着加格拉,几乎整个格鲁吉亚的沿海地区。他手下的人跟莫斯科人吵了一架,公爵坐飞机到首都来要搞个清楚明白。年青人上了火,开了枪,留下几具尸体。我当时在莫斯科刑事侦查局工作,我们是侦查员……”
古罗夫沉默了一会,耸了耸肩,略显惊讶地看了玛丽亚一眼。
“一个人要是说他那一代人比当今一代人好,那就意味着这人开始衰老了。”
“你是说你开始衰老了?”玛丽亚调皮地看了他一眼,“哟嗬,这倒挺有意思。”
“这是事实,我开始唠唠叨叨了,”古罗夫答道。“生活在改变,我跟不上。罪犯变了,我还是按老规矩工作。说来谁也不相信,我一辈子没有插队去喝过一杯啤酒,没有拿过人家一卢布,在办公室里从来没有打过人,甚至说话也没有提高嗓音,没有说过话不兑现,没有骗过人,我这人可以送到博物馆当个展品。”
“那么斯坦尼斯拉夫和彼得·尼古拉耶维奇呢?”玛丽亚问道。
“我可没说这样的人只剩下我一个,可是我们这一帮人正在消亡,就像猛犸一样。对新事物的到来应当心平气和,而不要开口咒驾。咱们这个星球上有多少种生活方式都变换了,可是地球并没有变得更糟,它只不过起了变化。”
“咱们等的这位公爵是个刑事罪犯吗?他杀过人吗?”
“我难道没有杀过人?”古罗夫苦笑了一下,“我虽然一直说我不首先开枪,可有的时候也得抢先,想活命呀。现在沙尔瓦是个正正当当的商人,跟许多政治家和正在‘清扫’车臣的将军相比,他的双手是完全清白的。沙尔瓦早就洗手不干了,不过,要是别人有时请他当中间人,调解犯罪团伙之间的冲突,我也不会觉得奇怪。”
“这太有意思了!”玛丽亚叫道,“不过说真的,真叫人难为情,咱们有什么东西能拿出来款侍这么一位客人呢?”
有人按了一下门铃。古罗夫不慌不忙、但动作迅速地从抽屉里取出“瓦尔特”手枪,走到门口,边走边顺口说:
“你到厨房去。”他看了看门上的“猫眼”,拉开铁门的门闩,把门打开,大声说道:“你好哇,公爵,请进!”
“你好,亲爱的列夫·伊凡诺维奇。”沙尔瓦的身躯挡住了门口,他一步跨进门槛,伸出一双有力的手。
古罗夫跟他握了握手,看着客人身后的那个年青小伙子。
“司机,”沙尔瓦解释说,同时对小伙子点了点头:“吉维,把篮子拿进来。”
司机向古罗夫鞠了一躬,拎进来两个用白色桌布盖着的大篮子和一桶一米长的紫红色玫瑰。古罗夫把门锁上,觉得浑身发软。客人明白主人的境况,叹了口气,摇了摇他那笨重的头。
“看来你过的就是这种生活。”
“玛丽亚,来见见客人!”古罗夫叫了一声,拎起两只沉重的篮子。
公爵拿起装玫瑰的桶,跨进客厅,向迎面走来的玛丽亚鞠了一躬,把玫瑰放在她脚下的地板上,说道:
“您好,玛丽亚,我叫沙尔瓦。”他用乌亮的大眼睛仔细打量了一下这个女人,点头说道:“没错,列夫·伊凡诺维奇的女人就该是这个样。”
古罗夫鼻子里哼了一声,把篮子拎进厨房,边走边问:
“公爵,这儿有多少瓶酸牛奶?”
“您好,公爵,很高兴认识您。”玛丽亚伸出手来。
“祝你的家庭和睦安宁,女主人,”沙尔瓦小心翼翼地握了握玛丽亚的手,“聪明人说,美能拯救世界。聪明倒是聪明,可他说得不对,美能驱使男人拯救世界。”
“我一生中收到许多鲜花,可是送我一桶玫瑰这还是头一次。谢谢您,公爵。”
“我本想在路上停下来买个花瓶。”沙尔瓦拎起桶送进厨房,“可又一想,我本来就这个样儿,干嘛要故意装得更好一些?”
“这么多东西往哪儿搁呢?”古罗夫一面取出篮子里的东西,一面喃喃说道。
“列夫·伊凡诺维奇,请你从桌子跟前让开,我亲自把一切都准备好,让玛丽亚帮我摆好餐桌。你呢,把手枪从口袋里掏出来,别老想着拼命。”
桌子上摆不下所有的盘子,有一些只好放在电炉边的台座上:兵豆拌青菜,特制羊肉,扁形面包,一大堆青菜,蜜饯糕,当然还有烤羊肉串,一瓶又一瓶波尔若米矿泉水和白兰地。
“质量嘛,是莫斯科本地的,尽管我在市场上找人反复谈过,可东西是人家的,不是自己的。白兰地我负责,那是第比利斯运来的。”沙尔瓦环视了一下桌上的食品,给玛丽亚递过一把椅子,对古罗夫点点头说:“坐吧,列夫·伊凡诺维奇,你是主人,可是由我作东,因此请听我的。”
“公爵,这些东西咱们一半也吃不了,是不是给我装一篮子,让我款待款待我的伙伴们。我六点钟乘飞机去外地,有工作任务。”玛丽亚两只手掌在大腿上摸了一下,说道。
公爵点头表示同意。他用手指打开一瓶矿泉水,又把白兰地启了封,把酒杯斟满。
“女人靠的是美貌,男人靠的是名誉和朋友。你们什么都不缺,但愿永远如此!谢谢你们接待了我,不过眼下我明白了,我来得不是时候。祝你们好运!”公爵干了一小杯,随即开始吃东西。
他进餐时不用刀叉,而是用双手,但他吃得那样认真,不慌不忙,津津有味,使本来节食的玛丽亚也不由自主跟着他多吃一点。沙尔瓦擦了擦胡子,对玛丽亚微微一笑,把几个酒杯斟满。
“女士,给我们讲几句吧。”
“好的,”玛丽亚举起酒杯。“我这一生非常幸运。我的女友们抱怨说,男人没有了,都变坏了,烟消云散了。可是我很走运,我有一个百分之百的男人,他的缺点足以遮挡厄尔布鲁士山,让你视而不见,可是他的力量足以移走厄尔布鲁士山。他的朋友就是我的朋友。我是个幸福的女人。那么让我们为我周围的男人们干一杯。”
沙尔瓦用他那双大手鼓了鼓掌。
“玛丽亚,我一眼就看出你很聪明。可是这番祝酒词单凭聪明是讲不出来的。”他从口袋里掏出名片,放在玛丽亚面前。“需要帮助时打个电话。”
“谢谢你,公爵!”玛丽亚举起酒杯一饮而尽。“我够了,我去收拾箱子,你们边喝边回忆童年吧。回忆青年时代对你们来说为时尚早,因为你们还年青。”
“列夫·伊凡诺维奇,你的女人开枪时不用瞄准,每颗子弹都命中心脏。”沙尔瓦说着把酒喝干。
“你说得不错,我惊讶的是我还活着。”古罗夫只沾了沾嘴唇。
玛丽亚走出餐室。沙尔瓦往大高脚杯里斟满矿泉水,说道:
“我倒想让玛丽亚听听咱们谈的事儿,可你是她男人,由你决定。”
“你说吧,公爵,我要是觉得有必要,我会告诉玛丽亚。可是这也未必,在我的职务范围内,一个人只应当知道他必须知道的东西。”
“那么好吧,由你决定。”公爵给自己斟了一点白兰地,也不祝酒便一饮而尽,然后擦了擦胡子。“你知道有一辆公共汽车爆炸,死了几个人,其中有两个孩子?”
“电视和报纸把我们脑子里都灌满了。这是唯一一次抓住了罪犯的恐怖活动。侦破速度之快是创纪录的,已经开了庭,判了极刑,俄罗斯人都兴高采烈。”
“那么你不高兴吗?”公爵审视地看了他一眼。
“干嘛不呢?”古罗夫不慌不忙地说。“恐怖分子必须逮捕和审判,这次的判决我同意。不过我原则上反对死刑。”
“你的眼神说明你这人对什么都无动于衷。”
“今天令我大动肝火的事太多了,逮捕和枪毙一个恐怖分子没法叫我激动。谁不知道有多少车巨人——女人和男人,还有孩子——死在这场战争中?!”
“你怎么啦,是为这种报复行动辩护吗?”
“决不是!”古罗夫本想把酒杯挪开,却端起来一饮而尽。“罪犯应当抓起来判刑,尤其是杀人犯,行了,公爵,谈正事儿吧。”
“你是个粗人,列夫·伊凡诺维奇。”
“我是直来直去,不谈我不喜欢谈的事。你来找我有事,那就说吧。该你跳你却胆怯了,公爵,只起跑不往前跳。可是你这样的体型不能跑久了,否则跳不成反而会跌交。”
古罗夫对车臣的战争过分敏感。他对总统本来就持怀疑态度,后来总统再次当选,他也投了票,可是同总统许下的诺言相反,车臣的战事愈演愈烈,上校感到无可奈何。偏偏这时候来了这么个脑满肠肥的格鲁吉亚人,高谈阔论,用粗大的手指挖他那尚未封口的创伤。
“你不喜欢我,我可以走。”公爵甚至把身子从桌边挪开了一点,两撇小胡子也垂下来,脸上一副气恼的神情。
“你不能走,公爵!”古罗夫低声说,由于拖长了嗓音,显得有些嘶哑。“既然你上我这儿来,你就是别无办法了。你在电话里说事情很急,不能等到晚上。说吧。”
“铁木尔没罪,可他却被判处枪决。”沙尔瓦从口袋里掏出一方大手帕擦了擦脸。
“铁木尔·扬季耶夫?”古罗夫耸了耸肩。“我不熟悉案情,但这并不重要。原则上我不排除法庭审判可能有误,因此我才反对极刑。这次审判中这一点也无关紧要。判决是有陪审团的法庭作出的,最高法院已经驳回上诉。案卷在特赦委员会那里,特赦机会等于零。总统决不会赦免全国家喻户晓的案件中的车臣恐怖分子。”
“这我明白,”沙尔瓦点了点头,“可这娃娃没罪。”
古罗夫的气已经消了,他用手抹掉脸上的汗,站起身来。
“对不起,我去洗洗脸。”说着他走进浴室。
背后传来玛丽亚高跟鞋的笃笃声。她看了古罗夫一眼,从小柜里默默取出瓦洛科金①,倒了几滴在杯子里,兑了些水。古罗夫喝了药,洗了脸,回到厨房里坐下,问道:
①一种舒张血管的药物。
“你知道是谁爆炸了公共汽车吗?”
“不知道,可那个孩子没罪。”沙尔瓦忧郁地重复了一遍。
“他是你的儿子?这不可能,他是车巨人,不是格鲁吉亚人。我说的是空话,可是你从哪儿知道那小伙子无罪?”
“他爷爷是我的朋友。爷爷也叫铁木尔。他找到我,说这孩子没罪。”
要是换一个场合,古罗夫听见这话准会笑起来。此刻他紧闭嘴唇,转过脸去,只是为了不冷场他才问道:
“为什么你不能等到晚上再谈?请求特赦的案卷在办公厅一搁就是好几年。”
“今天晚上十点辩护律师要乘飞机去外地休假,我原想你需要跟他谈谈。”公爵的背向前弯了下来,一副绝望的神情。
古罗夫开始可怜这个人了,他体格魁梧,头脑聪明,一度叱咤风云,但实际上又很天真。
“我跟辩护律师谈谈吧,不过我相信,他不会告诉我任何有价值的东西。从理论上说,假如相信已经判决的犯人无罪,那就只有一种办法救他:找出真正的凶手,证明他有罪,然后把材料交给检查机关。”古罗夫推论一番,为的是不至冷场,聊以表示他对这个毫无指望的案件的关切而已。
“是吗?”公爵抬起头来,两眼炯炯发亮。“你找几个朋友干起来吧。花多少钱我们都不在乎。我们试过,想给法官一百万,可人家不让我们靠近法官。这个案子闹得满城风雨,仿佛以前没出过人命案、爆炸案似的。”
“你这话是多余的,”古罗夫摇摇头表示责备。“只要以前杀过人,就可以不分清红皂白,混为一谈吗?头一次抓到一个恐怖分子,人们的心情可以理解。抓到的恐怖分子是车臣人,那更是好上加好,枪毙这个败类。反正是你们杀我们的人,我们也杀你们。”
古罗夫靠在椅背上,点燃一支烟,然后慢悠悠地继续说:
“你一生的经历错综复杂,沙尔瓦,你知道人都不喜欢认错。可这是送上门来的,碰巧是个车臣人,惨无人道的坏蛋,杀害儿童。这就是说,我们问心无愧,我们是对的,车巨人该消灭掉。根据法院判决枪毙的无辜者不止一人,你们那个小伙子没法挽救。”
“跟辩护人谈一谈吧,求你了,列夫·伊凡诺维奇,”沙尔瓦轻声说道,“我跟那人约好了,他等着咱们。”
“你甚至都约好了?那好吧。”古罗夫倒了一大杯矿泉水,喝了一口,沉思起来。
他得跟辩护人谈一谈,可是不论那人告诉他什么,他作为密探都不会按这个案子。古罗夫深信这一点。即使另有重大罪证,画出了真正的恐怖分子的图形,这个案子还是不能办。当然啰,可以像往常一样去休假,去年还剩下两周,加上法定的四十天,时间有的是。带上斯坦尼斯拉夫,还有春季共过事的两个精明能干的退休侦查员。一切都可以办到,没有什么不行的。过一两天或一个月,连上帝都诅咒的亲爱的民警局里就会得知,古罗夫上校正在查找一个制造了恐怖事件的人。可是案卷里已经有了定罪判刑的人犯。这就是说,古罗夫得了“好处”,想救出这个犯人。不用满身泼脏水,只消仔细往他身子抹一点黑,他二十多年的工作和名声、威望就会扫进下水道,冲得一干二净。对于车臣的那场大屠杀,民警局决非所有的人看法都跟他古罗夫上校一样。许多人认为,那些“黑小子”应当好好惩罚一下。俄罗斯人不能吃任何车臣人的苦头,要用坦克把格罗兹尼碾平,让所有“黑皮肤”的家伙再也不敢放肆。行了,咱们对他们热情够了,用不着客气了。
古罗夫认识一些军官,他们就是这样议论的。倘若他们得知他古罗夫,这个洁身自爱的白领阶层、受到宠爱的贵族,竟然卖身投靠这些……其实他既不是什么白领阶层,也并未受到宠爱,倒不如说恰恰相反,是领导容忍他古罗夫,仅此而已。然而这一切都没有意义,就像那车臣人到底炸了还是没炸公共汽车都毫无意义一样,反正“人民”胸有成竹,也就是说,事情就该是那样。
“沙尔瓦,对不起。”古罗夫把矿泉水喝完,本想说不上辩护人那儿去,看见客人眼里凝聚的痛苦和期待的神情,便站起身来说:“我得跟玛丽亚谈谈。”随即走出厨房。
他还没来得及开口,正在扣紧手提箱的玛丽亚就平静地说:
“你去吧,这个人你必须帮他一帮。会有人来接我、帮我的,我安顿好了就给你打电话,三天以后我就到家了。”
“谢谢你。”古罗夫吻了吻玛丽亚的脸颊,把箱子锁好。“告诉你的伙伴们,把桌子上的东西全都带走,只给我留一瓶白兰地和矿泉水。”
“你不用说,古罗夫,我知道带什么、留什么。”玛丽亚使了个调皮的眼色,来到客厅里送男人们出门。
辩护律师是个六十岁左右的知识分子,他接待客人时异常冷淡,甚至带有敌意。问好时点点头,也不伸手跟人握手,只做做手势把他们让进摆满书架的昏暗的书房。房间里一股潮气,散发出纸张和老鼠的气味。主人指了指几张破旧的皮安乐椅,自己在一张堆满公文夹和文件的大桌子边坐下来,把打字机挪到一边,取下没有镜框的眼镜,用一小块绿丝绒擦了起来。
“鄙人博亚里诺夫·伊万·马克西莫维奇,愿为您效劳,”他戴上眼镜。“我尚未有幸认识您,”他对古罗夫略一点头,“而对戈奇什维利先生,我已经相当详细地作了解释,我已尽到了自己的义务,非常遗憾,我无力挽救当事人的性命。我们尊敬的高加索客人以为在我们这个行当里一切都能靠金钱解决,这完全是徒劳的。”
律师讲起话来一口极为优雅的男低音,跟他的外貌形成鲜明对照。他身形瘦削,甚至瘦骨嶙峋,鹰钩鼻,高鼻梁,没有血色的薄嘴唇;看外貌这人说起话来嗓音本该又尖又高、不堪入耳。他那柔和深沉的男低音仿佛属于另外一个人。
古罗夫欠起身来鞠了一躬,彬彬有礼地说:
“请原谅我未作自我介绍。我叫古罗夫·列夫·伊凡诺维奇。”他坐下来,一只腿跷到另一只腿上。“我想说明一下情况。我是沙尔瓦·达维多维奇的老熟人,一辈子都在刑事侦查部门工作,我没有拿朋友的钱,将来也不会拿。我相信您和法庭,我之所以来访是出于对老朋友应有的尊重。我答应他跟您见见面,我们可以像文明人那样随便聊聊。”
“您想必有些问题,那就敬请询问吧。”主人整了整围在青筋突起的颈子上的围巾。“我洗耳恭听。”
“伊万·马克西莫维奇,您本人相信犯人有罪吗?”
“在这个案子中这不是原则问题。”
“对您来说是如此,尊敬的伊万·马克西莫维奇,对我来说则不是。请您务必回答。”
“好吧。我不知道。”律师把他那皮包骨似的手指弄得咯吱作响,又用尖刻的语气补充说:“与其说我相信,倒不如说不信。请注意,这是一种非常直觉的看法,没有具体事实证实。没有具体事实证明的是,那年青人犯了这个罪行。”
“一个有经验的人,他的直觉依据的是一定的事件,而您,伊万·马克西莫维奇,毫无疑问是个很有经验的人。我能不能问一下,您的直觉依据的是什么?是铁木尔·扬季耶夫的所作所为和供词吗?”
“在整个侦讯过程中铁木尔只说了两个词:‘是’和‘不是’,他承认有罪。”
沙尔瓦身躯肥大,坐在安乐椅里显得很挤。他默不作声,脸上淌汗,不时用他的方格大手帕揩汗。
“尊敬的伊万·马克西莫维奇,您的直觉的依据到底是什么?”古罗夫挺喜欢主人,作为密探他不打算管这个案子,但他习惯于遇事刨根问底。
“您没法理解。不过,您是侦查员,也就是密探,我可以回答您的问题。您喜欢一个案子有太多证人吗?而且每个证人提供证词时都满有把握,既不颠三倒四,也不慌乱不安。有一个人看见铁木尔上了公共汽车,注意到小伙子手上有个背囊。铁木尔在后排位子上坐下,把背囊搁在地板上,而同座的人则记住了这小伙子和普普通通的背囊,似乎是背囊压了这人的脚。这个证人下了车,另一个人在他的位子上坐下,那人也记住了铁木尔和放在地板上的背囊。令人不解的是这个证人下一站就要下车,他干嘛要坐下来?下一站铁木尔下了车,站在车门边的一个人对这小伙子记得很清楚,而且斩钉截铁地断言这个‘黑小子’是空着手跳下车的。还有一些其他细节,但我认为我说的已经够清楚了。不,还有一件事。铁木尔跟坐在前面的一个小孩逗着玩,那小家伙后来炸得稀烂。当时小孩的母亲坐在过道另一边前排邻近的坐位上,看见他们玩,她幸免于难,对铁木尔记得一清二楚。她在法庭上说,她当时看着正在跟她儿子玩耍的车臣人,心里还想,我们干嘛对人家态度那么坏呢。这位母亲的证词对陪审员们产生了很大影响。”
“您认为这个案件是伪造出来的?”古罗夫问道。
“我没有根据这样断言,”律师干巴巴地答道。“再说铁木尔也证实公共汽车里的背囊是他带上去的。他只不过把它忘在车上了,因为他差一点错过了要下车的车站,他是在车子开动后跳下去的。”
“这些无懈可击的证人早在爆炸发生之前就在不同的车站下了车,那么刑侦人员是怎么一一找到他们的呢?”古罗夫颇感兴趣地问道。
“这话您问我么?”主人神色疲惫地叹了一口气。
“伊万·马克西莫维奇,为什么铁木尔拒绝讲出供词?”
“我不知道!我一无所知!几个昼夜没睡觉了,神经到了崩溃的边缘,别再烦我了!”
“沙尔瓦,你带了酒壶吗?”古罗夫问道。
公爵在安乐椅上笨拙地翻动身躯,从口袋里掏出装着白兰地的水壶。
古罗夫拧开壶盖,绕到桌子那边,把壶放在主人手中。
“伊万·马克西莫维奇,您喝一口,最好是两口。”
律师顺从地喝了两口,挥了一下手掌。
“要吃点东西下酒吗?”
“不必要,您再喝一小口,”古罗夫说着走进客厅,拿来一颗水果糖。
“谢谢,”主人把糖放进口里,用手掌擦了擦脸。“您在哪儿找到糖的?”
“我可是密探呀,老师,”古罗夫微微一笑。
“很高兴跟懂行的人打交道。可是您的老朋友呢,列夫·伊凡诺维奇,则是个寻常的无赖。”律师这么说,仿佛沙尔瓦不在书房似的。“请您把这话转告他!我的父亲、祖父、曾祖父都是律师,曾祖父跟普列瓦科①本人共过事!可是,请恕我直言,您的老朋友却塞给我一大包钱,求我转给法官。”
①费·尼·普列瓦科(1842—1908),俄国著名法学家兼律师。
“岂有此理!我转告他。我一定转告。可是您呢,亲爱的伊万·马克西莫维奇,别见他的怪。沙尔瓦是个好人,只不过童年时多灾多难。”
“好吧”。主人又抿了一口,把酒壶还给古罗夫。“谢谢您,医生可是绝对禁止我喝酒。对了,请转告您的朋友,我再不生他的气了。”
“我一定转告,伊万·马克西莫维奇。”古罗夫坐到自己那把椅子上。“我听说您要去外地,请恕我冒昧,您要去很久么?”
“我哪儿也不去,”律师嘟囔道,“我那样说是为了讨个清静。列夫·伊凡诺维奇,我亲爱的,眼下一个人要是不‘拿’人家一点儿,他能上哪儿去?得对当事人加以选择,谢绝那些两手空空、无依无靠的当事人。律师协会的同行们早就把我摸透了:谁要是一贫如洗,让他找博亚里诺夫去。”
古罗夫一眼就已看出,屋子里的陈设几乎是本世纪初购置的,而主人则消瘦得反常。
“明白了,明白了,”古罗夫喃喃说道,心里暗暗补了一句:“帝国遗老。”接着又说:“可是最近这个案子他们应该付给您丰厚的报酬,犯人家里并不穷。当然啰,您败诉了,可是您尽了力,干了工作。”
“您说这话怎么不害臊,列夫·伊凡诺维奇?我的当事人被判处死刑!我怎么能要钱?可耻!”
古罗夫看了沙尔瓦一眼。格鲁吉亚人吃力地在安乐椅上转动身子,本想开口讲话,但他抹了抹小胡子,转过头去。律师看出了古罗夫的眼神,赶紧说:
“他们曾经塞给我一个信封,可是我劳而无功是不收钱的,这事就别提了。而您,尊敬的先生,打算管这个案子吗?我看不必了。所有的证人都不止一次讯问过,在民警局,在检察院,在法庭也作了证……”
“我明白,伊万·马克西莫维奇,”古罗夫点头表示同意。“既然您哪儿也不去,可以给您打电话吗?”
“随时恭候。目前我手上的案子不复杂,还不知什么时候开庭。曾经有个时期买糊口的面包得排队,现在是等候开庭也要排队。没有法官,人手不够。列夫·伊凡诺维奇,您说说看,为什么一九一七年以后俄国经常短缺点儿什么呢?”
“这个问题我一定要跟您讨论讨论,伊万·马克西莫维奇。”古罗夫站起身来,“请允许我感谢您,并就此告辞。”
“祝您诸事如意,有事请打电话。”律师打开前门,握了握古罗夫的手,转身对身躯庞大、塞在楼梯口的沙尔瓦说:“再见,”随即向他伸出枯瘦的手,“如果我失言了,那么请原谅。”
“谢谢您,伊万·马克西莫维奇。”沙尔瓦抬眼一望,记下住宅号码。“祝您健康。”
沙尔瓦走到街上,再次回头望了望这幢房屋。
“公爵,你可别干傻事。”古罗夫说。
“这人家里连吃的都没有,你怎么啦,难道不明白?”
“他不会要你任何东西。”
“列夫·伊凡诺维奇,你教的这一套可真够我受的。”沙尔瓦深深叹了一口气,舒展一下肩膀。“你见过他门里有锁吗?我派几个伙计把东西送来,放下就走。”
“他那冰箱小不点儿,你可别太大手大脚。”古罗夫看了看表,他还来得及在家里见到玛丽亚,但他不想回去,他不喜欢送别。家里会来一些不认识的外人,他得对他们微笑,得找些话跟他们说。
“那么冰箱我们也送一台像样的来。你别教我怎么做人,列夫·伊凡诺维奇,”公爵长时间按捺自己没有做声,这下子突然发作了,“猪狗不如的生活,你的家里没有吃的,著名的律师在挨饿!”
“你不用为我担心,过两天我就发工资了。”古罗夫朝四周看了看,“上哪儿去找一台自动电话机?得打个电话。”
“在汽车里打,”公爵打开漆得铮亮的“梅尔谢杰斯”车门,拦住古罗夫,气鼓鼓地问道:“发工资前不借点钱用吗?”
“别纠缠了,公爵,每个人都有自己的习惯。”古罗夫推开格鲁吉亚人,钻进汽车,拿起安在前排座位中间的电话听筒,拨了克里亚奇科的号码,不过他料想朋友还没回家。
“我洗耳恭听。”答话的是斯坦尼斯拉夫。
“好嘛,把我的俏皮话全都偷去了,”古罗夫说,“你怎么在家里,你这头大象病了吗?”
“大象没病,我的懒劲儿上来了,躺在安乐椅里看电视。”
“肉馅饼还没吃掉吧?”
“尝都没尝,等着你呐。”
“撒谎,”古罗夫满有把握地说,“你早就巴不得吃掉,是娜塔莎不让。行了,我给你解围。我马上就到。”他把地址告诉司机,又补了一句:“见到卖花的人请停一下。”
“这花你允许我帮你买吗?”沙尔瓦问道。
“允许,三支剑兰。”
“列夫·伊凡诺维奇,你以为我不知道送一桶玫瑰不体面吗?”沙尔瓦在前座上舒展身子,看了古罗夫一眼。“人应该按自己的规矩生活。西方有好些东西我喜欢。可他们给女人送玫瑰只送一朵,在餐馆里各付各的账,这可不称我的心。”
“我也一样,但我们不用互相教训了。”古罗夫对这个格鲁吉亚人已经不耐烦了,想尽快跟他分手,主要的是他试图把他古罗夫无法胜任的重担推到他的肩上,这使他很生气。他不知道怎样回答马上就会产生的一个问题,更是气上加气。假如他着手干这件事,他就是个不负责任的傻瓜;假若他拒绝,那他就是个胆小鬼。
沙尔瓦靠在座位上,一边捋胡子一边看着古罗夫。
“那小伙子家里人很多,他们都住在哪儿?”古罗夫问道。
“我认识他的爷爷、父亲、母亲和两个妹妹,他们住在格罗兹尼,”沙尔瓦回答说,又补了一句:“假如那里今天还能生活下去的话。”
“今天高加索哪一块地方可以平静地生活?你别把自己装成圣徒了!一切都是俄罗斯人的错吗?格鲁吉亚人、阿布哈兹人、阿塞拜疆人,同样还有车臣人——难道全都清白无辜?咱们算算谁在高加索流了多少血?”
“我不想惹你生气,列夫·伊凡诺维奇。”沙尔瓦叹了口气,挺直身子,座位的靠背几乎被他压垮。
“你不会让我生气,我了解自己的过错。你促使我跟我的人民作对么?我是个俄罗斯人,我了解我们的过失和缺点,可我只有这一个祖国!正因为如此,我才不想接手这件工作。”
“梅尔谢杰斯”在一排货亭前停下来,沙尔瓦吃力地钻出汽车,不一会就买回三支雪白的剑兰。
“谢谢你,希望你三天三夜别睡觉,”古罗夫说。“我会给你打电话,什么都别说了,你这鬼格鲁吉亚人!”
“对不起,列夫·伊凡诺维奇。”古罗夫下车时沙尔瓦再没有转身,只默默地拍了拍他的手掌。
斯坦尼斯拉夫夫妇穿着节日盛装,过生日的女儿把父母撇在家里,说她很晚才能回来。女主人亲手做的肉馅饼像往常一样美味可口。女主人从冷冻柜取出一瓶“首都”牌伏特加,但古罗夫只肯喝一杯。他默然不语,偶尔开口也是只言片语。娜塔莎收走脏碗碟,端上咖啡,把烟灰缸挪到古罗夫跟前,就到厨房去了。
斯坦尼斯拉夫听朋友兼首长说完,用手掌抹了抹脸,说道:
“臭狗屎,列夫·伊凡诺维奇,请问你从哪儿弄来这一堆又一堆狗屎?刚从一堆里爬出来,臭气还没有散完,你又搬来一堆。”
“可是谁也不会强迫你。我是来跟朋友商量商量。你认为是臭狗屎,咱们就推掉……”
“等等!”斯坦尼斯拉夫伸出两只手掌,仿佛要把古罗夫推开。他不是像往常那样傻乎乎地看着古罗夫,而是显出气冲冲的眼神。“这种问题你自己决定,你是首长,我是个傻瓜。友情归友情,得有个分寸。我是你的朋友,所以才容忍了这么多年。这种担子我可挑不起。你怎么决定就怎么干,我可以豁出命来完成你布置的任何任务,要我当个谋士,对不起,那可不成。”
“你是个胆小鬼,斯坦尼斯拉夫!”
“这一点早就一清二楚了,冲上去堵枪眼的人住在隔壁呐,”斯坦尼斯拉夫煞有介事地用手指戳了戳墙壁。
“你可真够朋友,徒有其名,”古罗夫喃喃说道。他心里完全明白,斯坦尼斯拉夫说得不错。“明儿一早我去找彼得,他是将军。”
“因此他才不是傻瓜,你甭想他给你出什么主意,”斯坦尼斯拉夫满有把握地说,“为了维护正义,一切我都在所不惜!我可以献出生命!这种高调在杜马①唱一唱是不错的。唱完了就开溜,以后再也找不到他。正义,正义是什么?放在商店柜台里标上价格啦?谁也不知正义在哪儿,还没等你找到它,你就被送进绞肉机绞上十次了。而肉焰是不能还原的,这一点早就清楚了。”
①国家杜马,即俄罗斯议会下院。
“咱们推掉吧。”古罗夫不知为什么说了一句。
“你?列夫·伊凡诺维奇,你会推掉?这可真稀奇!”斯坦尼斯拉夫把两个酒杯斟满。“酒当然无济于事,但咱们还是把它干掉。”
奥尔洛夫将军坐在安乐椅里,跟平常一样,沉重的头低垂在胸前,两眼微闭。古罗夫讲完以后,奥尔洛夫按了一下按钮,说道:
“维罗奇卡,就说我出去了,大约过三十分钟回来。”他看了古罗夫一眼说:“列瓦②,你干嘛要管这个?你在哪儿找到这么件事?”
②列夫的小名。
“斯坦尼斯拉夫的话跟你一样,只不过更加绘声绘色。甭想你出什么主意,”古罗夫肯定地说。
“这种情况下谁也出不了什么主意。可是,列瓦,我也不会把你推开不管。咱们来分析分析。”
奥尔洛夫挺直身子,睁开眼睛,脸上温厚的睡意消失了。他把臂肘撑在桌上,神色坚定地看了古罗夫一眼。
“首先,上校先生,你的想法一点也没有错。从前的黑社会‘老大’找的是你,既不是我也不是斯坦尼斯拉夫,因为他认为最优秀的侦查员是列夫·伊凡诺维奇·古罗夫。这是他个人的见解,但人的本性就是这样。总之,你得到了情报。问题是你怎样使用这个情报。最简单的办法是装出一副没有得到任何情报的样子。可是,假如那位车臣老人说得对,他的孙子没有罪,那么真正的恐怖分子不仅逍遥法外,而且不会罢手,还会有爆炸,还会死人。”
“而且一个无罪的娃娃会被枪毙,”古罗夫说,“而我明知如此还得负疚活下去……”
“你能活下去,”将军打断他的话。“每天都有几十个无辜的人被杀掉,可怕的是我们对此已经习以为常。然而更为可怕的是要以法律的名义杀掉一个小伙子。假如你插手这个案子,开始刨根问底,会见证人,顷刻间就会有人来告你的状。”
“还会把我从头到脚涂满臭狗屎!”
“列瓦,你别说了!你干嘛老是提你自己!”
“我喜欢列夫·古罗夫!”
“很正常!每个人都喜欢他自己。可是问题不在于给你抹黑,糟糕的是让你没法工作。见鬼!”奥尔洛夫开始按摩后脑勺。“年岁不饶人。给我点儿矿泉水,”他用手指了指放在会议桌上的矿泉水瓶。
奥尔洛夫喝了点水,又靠在桌上。
“需要编一番话掩饰一番。”他深深叹了几口气,继续说:“你回去给我写个报告,就说你会见了可靠的消息灵通人士,获悉公共汽车爆炸案是一个犯罪团伙策划的,那小家伙不明真相,受人利用。”
“我确信事实就是这样,”古罗夫说。
“事实会见分晓的,重要的是我们并不是说犯人无罪,而只是推测他不是一个人干的。由此得出结论:侦查工作应该继续下去。”
“彼得,那样一来我就该着手侦查,而这种工作会立即受到控制,我会像马戏丑角一样每天被人拽出来表演,我不是干工作,而是对每一步骤作出书面解释。”古罗夫两手一摊表示无可奈何,随后掏出香烟,但他看了将军一眼,又把烟盒放回口袋。
“到底是大案侦查员!”奥尔洛夫洋洋自得地微笑了。“你是个举足轻重的侦查员,但你依旧是来自莫吉廖夫市的小列瓦。我拿着你的报告会找巴尔金副部长,对所获情报是否真实表示怀疑。随后我在报告上批示:‘请予核查并获取证据。’古罗夫上校的个性是众所周知的,他打报告请求让他例行休假。克里亚奇科上校也去外地休假。当有人开始告你的状时,我宣布我们了解此事,但持反对意见。这是俄国人惯用的花招。总统颁布停止军事行动的命令,而将军们则派出轰炸机进行轰炸。那么谁又能搞得清民警局内部的争斗呢?”
“让维罗奇卡告诉她最要好的女友,说我跟你吵了一架,”古罗夫补充说。
“不错,可这是细节,主要的是谁也无法阻碍你去证明自己的判断是正确的。你并不是为那车臣人辩护,你是在找他的同伙,是放弃个人休假,不要命地在干活。”
古罗夫站起身来握了握奥尔洛夫的手。
“所有的人都问我为什么没有当上将军。”这是谈话整个过程中古罗夫头一次露出笑容。“你瞧,这就是我没有当上将军、而奥尔洛夫则当了将军的原因。”