第8章
13
送她回家的路上,谁也没讲过一句话。
他们默默的走着。
吃饭的时候,她忽然凝望着他,欲言又止,他就预感到她也许要跟他说:“我们不要再见面了。”
她将要开口而还没开口的那一刻,比六天的思念还要漫长。他战战兢兢地等她说话。她没有说不要再见面,她说她要去波士顿了。那不就等于永远不会再见吗?
她已经选择了另一个人。他并不感到意外,但不意外不代表不痛苦。
见面之前,他渴望抱她,吻她。他许多天没有抱她了。可是,当她说了要走。他再没有勇气抱她。他们之间那种亲爱的关系好像远远一去不回。他感到意兴阑珊。
夜已深了,他抱着膝头蜷缩在床上,开始觉得没那么悲伤了。爱她是很累的。她走了,他不用再承受爱她的痛苦,这难道不是一种解脱吗?
从今以后,他不需要再坐在那里等她选择。他可以拾回许多自尊,远离伤痛。
不再相见,也许是最美丽的终结。
14
在油画店的后花园里,于曼之告诉罗贝利她要移居波士顿,她为此感到抱歉。既然是为了和自己喜欢的人团聚,罗贝利也不好意思挽留她。
“我们两年后也许会搬到纽约。”罗贝利说。
“为什么?”
“我和韩格立都很喜欢纽约,我们很早以前就已经计划要在那里度过下半生。而且连房子也买了。自从孩子出生之后,我们想把这个计划提早实现。我希望我的孩子可以在一个多姿多采和自由奔放的国度里成长。”
离开香港,不是意味着要离开林约民吗?
“我和林约民已经说好了,只要有时间,他会来纽约探望我。我们会一直偷情到齿摇发落。”罗贝利向往地笑了。
罗贝利处理爱情的方法常常让她感到不可思议。对罗贝利而言,三个人的爱情是能够以某一种方式长存的,用不着去抉择。
而她自己,却做了痛苦的抉择。
她太笨了吗?她只是更尊重爱情。
当李维扬知道她要离开的时候,他并没有挽留她。他连一句话也没有说。她心里觉得失望。他为什么不叫她留下来呢?假如他真有那么爱她,无论结果如何,他还是会努力争取的。
他却只是沉默无语,神情伤感。她太明白了,他不是一个会去争取爱情的人。
而她自己也大自私了,她希望他会说一句话,甚至做一些事情叫她留下来,但到了最终,她也许还是会离开的。
15
假如他们不是朋友,也许会好一点。偏偏因为他们是朋友,所以还是要见面。这几个星期以来,他如旧每周在海边公园的石阶上等她。
爱她是快乐的,也是痛苦的,但他别无选择。他们又回复到从前那样,打球,聊天,只是谁也没有提起离别的事。他不敢问她什么时候走,她也没有说。这个话题是他们之间的禁忌。
直到一个周末,她忽然打电话来,问他:
“我们明天是会去打球的吧?”
这个约会,是从来不需要事前再确定一次的,她为什么突然要确定一下?他立刻预感到离别的日子已经迫近眉睫了。也许就在星期一。
今天的天气不太好,早上下过一阵雨。他来到海边公园,茫然的坐在石阶上等待。他像是一个因为表现差强人意而被下令退役的球员,这是他最后一次代表球队作赛了。他的心情庄严而哀伤。
退出也许是好的,他不用再战战兢兢地担心自己的表现,那太累人了。
她离开也是好的。她去追寻幸福,那些幸福是他没法给她的。
她来了。既然是最后一次作赛,他要在观众心中留下美丽的回忆。他努力去投出每一个球,也勇猛地扑接每一个她击出的球,他不让她的球有机会从他手上失去。
太阳下山了,他们并排躺在草地上。他身上沾满了泥泞,在她旁边喘着大气。
“我明天要走了。”她说。
离别的时刻终于降临,他的喘气声愈来愈小,听起来像是微弱的哭声。他应该说些什么的,却悲伤得无法说些什么。
她忽然从口袋里掏出他以前送给她的那个棒球,转过头去问他:
“这个棒球将来是可以换面包的吧?”
他望着她,点了点头。
“真的是永远通用?”
“当然了。”他微笑说。
她站起来,把球放回口袋里,说:
“和我跳舞好吗?”
天气好转了。暮色里,晚霞低低地垂落在天边。一只鸟儿孤身在彩云与海波之间拍翼飞舞。明天,当旭日初升,也是她告别的时刻。
想到离别是不可忍受的,她搂抱着他。她的头悲哀地搁在他的肩上。
当太阳沉没晚空之中,他抱着她,和她舞在夜色下。月光缓缓升起,像夜室里一盏寂寞的吊灯,俯照着两个伤心的人。
三个人的爱情无法永恒,但这段短暂的寂寞时光里,只有他和她。他没有跳过别离的舞,她又何尝跳过?他搂着她的腰,每一步都是沉重而缓慢的,好像是故意的延缓。所谓人生最好的相逢,总是难免要分离。
她说:“你明天不要来送我了。”
用一支舞来别离,远远胜过用泪水来别离。
她在他唇上吻了一下。
既然没有办法,我们接吻来分离。
他融化在无限之中,无限的悲凉。
他吻了她。所有的嫉妒,所有的痛苦和思念,所有的煎熬与难过,都消逝成一吻。
16
现在,于曼之坐在飞往美国的航机上,飞机还有十分钟便起飞了。
没有人来送她,她不要用眼泪来别离。
大约一年前,王央妮约她在这个机场里见面,然后把一本日记交给她。她自己的故事,却从此改写。
既然没有办法,我们接吻来分离。
这一支歌,也是王央妮首先唱的。现在想起来,整个故事充满了奇异的色彩。她和李维扬的相遇,难道是早已经埋下了线索的吗?那为什么又要安排他在这个时候才出现?他改变了她的生命,她也改变了他的,无奈他出现得太迟了。假如选择他,未免对于七年前就出现的那个人太不公平了。
她和李维扬一起看过一幅油画。在那幅画里,一个面包从面包店溜了出来,飞到行人的头顶上。也许,她就是那个面包,始终要回去。
飞机离开跑道起飞了。
他为什么不来送她呢?
昨天那支舞依旧在她心里飘浮。第一次见面的时候,李维扬不就说过爱情是很短暂的吗?也许他根快就会把她忘了,也会把那支舞忘了。
他会吗?
他不来也是好的。他来了,她也还是要走的。
人生漫漫长途,终有落脚之地。
从此以后,她不需要再说谎、隐瞒,也不需要再内疚和徘徊。
爱是不自由的,分开反而自由。
既然那么自由,她为什么又在座位上哭得死去活来呢?
17
李维扬在生自己的气。自从知道她要离开之后,他一直也在自欺欺人。他告诉自己,她走了也是好的。她走了,是一种解脱。他不用再承担对她的爱。然而,这一刻,他却茫然若失。他真的想她走吗?他真的有那么洒脱吗?
他在会议中途突然站起来说:
“这个会议暂停,明天再继续。”
在座的各人,奇怪地望着他。
他打开会议室的门,悲伤地回到自己的房间里。
他为什么不叫她留下来呢?是为了他那可笑的自尊吗?他害怕假如她说不,他会承受不起。如果永远不开口,那么,他还可以幻想,幻想她会为他留下来。如果开了口而得不到她,他的幻想也会随之破灭。
今天早上,他曾经很冲动想去找她。可是,那个冲动很快就被压下来了。他被突发的牙痛折磨着。想到她可能已经在飞机上了,离他愈来愈远了,他很懊悔没有去机场送她。
他为什么那么忍心呢?就是为了那脆弱的自尊吗?
他讨厌自己曾经对她说,爱情是很短暂的。在她抉择的时候,她一定也记得这一句话了。
他曾经尽了最大的努力不去爱上她,却没有尽最大的努力去爱她。
他现在永远失去她了。
18
波士顿的生活很平静。她在大学里继续念书。她和几个同学租租下一个属于自己的画室,就在学校附近。每个星期,她总有两、三天在那里画画。
谢乐生毕业之后,陪她去了欧洲一个月,他们在法国、意大利、西班牙和瑞士都待上了一段日子。
回来之后,他跟几个同学开设了一家顾问公司,专门替从事科技生产的公司做研究报告。他工作得很起劲。
爱他是幸福的,他们太熟悉对方了,早已经找到一种最舒服的模式相处。他只是不明白她为什么从来不肯陪他一起收看电视直播的棒球比赛。波士顿“红袜队”可是本市的骄傲呢。
今年的冬天特别冷。罗贝利和韩格立上个月刚刚搬到纽约的曼克顿。他们的孩子也都两岁了。这个孩子是星期四出生的,果然也要离开自己出生的地方很远。
这一天,罗贝利打电话来,邀请她去纽约参加他们的派对。
从波士顿开车走高速公路到纽约,大约四小时。她和谢乐生也有好几次开车上百老汇看歌剧。她很想去探望罗贝利一家。
“维扬也会来,他刚刚要去加拿大公干。”
李维扬也会来,她忽然犹豫了。
两年以来,她把这段回忆藏在心底最深处,不轻易去碰它。他来了,那就等于要翻出这些记忆。
“你和男朋友一起来吧!”罗贝利说。
“我不知道能不能来。”她回答说。
她望着镜中的自己。两年了,波士顿的生活很简朴,她没有怎么修饰自己。现在看来好像老了一点。她应该去见他吗?她怎么能够带着谢乐生一起去见他呢?她不想让他们两个见面,这样太难堪了。
李维扬变成什么样子了?他会和女朋友一起来吗?他为什么忽然又飘进她的生命里?
还是不相见比较好吧?
19
有什么方法可以把另一个人忘记呢?只有用时间和距离。如果时间和距离也不能使一个人忘记另一个人。那么,他只得承认,那个人已经深深刻在他的记忆里了。
两年来,他并没有把她忘记。他不是一直以为爱情是很短暂的吗?他错了。分离之后的思念,说明了有些爱情是天长日久,不会变更的。
有一天,他偶然在街上碰到以前和他相过亲的林以盈。他们一起吃饭。她跟以前的男朋友还是纠缠不清。她问他:
“你呢?你又怎样。”
他连纠缠的机会也没有。
林以盈是不错的。但他为什么不能爱上她呢?
他心里那个秘密的盒子,只有一条小虫可以爬进去,并且寄居在里面。虽然她走了,但是同时也把可以爬进盒里的那个匙孔永远封闭了。再没有任何女人能够爬进去。他也拒绝让其他女人住在里面。
他是后悔的。两年前,他为什么不去争取她呢?他常常认为自己不应该破坏她的幸福。他为什么不能许诺给她同样的幸福呢?
他害怕承诺,他害怕失败,他更害怕自己将来不够爱她,会被她埋怨和责备。
他太自私了。
所以,当罗贝利从纽约打电话来跟他提起派对的事,他立刻表示自己也可以出席。他撒了一个谎,说自己要到加拿大公干。在去加拿大之前,可以先在纽约待几天。
他撕心裂肺地怀念着的那条小虫,她现在好吗?他好想再看看她的面容,听听她的欢笑。只是见一面吧,不祈求一些什么。现在才去争取她,已经太迟了。
20
波士顿的天气突然反常,几天前刮起了一场几十年来没出现过的大风雪。
谢乐生还留在办公室里。她孤零零一个人在家。今天她本来是要去画画的,但她没有去。
两年了,她以为很多事情已经过去,原来从没有过去,她只是避开那个记忆罢了。一旦知道他要来,而且就在咫尺之遥,她心里同时也刮起了一场大风雪。他在她记忆里千百次的回荡。
她想见他。
她换上了衣服,然后打电话告诉谢乐生,她现在要去纽约。
“你疯了吗?机场已经封闭了,火车也停驶了。”他在电话那一头说。
“我可以自己开车去。”
“太危险了!”
“我很想去看看罗贝利的孩子!到了那边,我会打电话给你的。”
她不理他的劝告,离开家,跨上汽车的驾驶座,开车去见她最怀念的人。
她要见他。她要见他。
车子来到高速公路的起点。四辆警车拦在那里。一名警察上前敲她的车窗。她把窗子调低。警察问她:
“小姐,你要去哪里?”
“我去纽约。”
“前面发生交通意外,这条路暂时要封闭。”
“我有急事要去纽约!”她激动地说。
“小姐,即使没有封路,这种天气去纽约也太危险了。你回去吧!”
“回去吧!”那名警察不停用手势命令她掉头离开。
她只好把车子掉转头,远远离开去纽约的路。
一路上,风雪很大,视野模糊,她几乎看不到路。这辆车子随时会被埋在风雪之中。
她终于回到家里了。她坐在驾驶座上,把头埋在方向盘里。
为什么不让她见他呢?
有人在外面敲窗子。她抬起头来,看到谢乐生幽幽地站在车外的风雪中。
天空上有一轮清冷的寒月,地上有两个冻僵的人。
“你为什么会在这里?”她问。
“我担心你。”
她难过得要扶着车门才可以爬出车厢。
“你是不是要去纽约,我开车送你去。”他望着她眼睛的深处说。
“不,不去了。”她跑进屋里。
那天晚上,他们睡在床上,谁也没说过一句话。屋子里,悄然无声。
21
在罗贝利位于第五大道的公寓里,正举行温馨的派对。除了他们一家之外,还有他们在曼克顿的朋友,也还有远道而来的李维扬。
“波士顿这几天刮了一场很厉害的大风雪,有点反常。”韩格立说。
“曼之本来就没有答应会来。”罗贝利说。
李维扬站在阳台上。那里很冷。曼克顿的夜是迷人的。从这里望出去,看到大都会博物馆和洛克菲勒中心的晚灯。只是,这些灿烂的美景却显得那样悲凉,让人痛苦。
天上有一轮清冷的寒月,映照着这个快要冻僵的男人。
和她一起的快乐时光,穿过多少岁月在他心中激荡。
月下的舞,重演如昨。
他豁达地笑了。不相见也许更好。她现在应该很幸福,她幸福得把他忘记了。
22
一个月后的一天晚上,他们在厨房吃饭的时候。谢乐生跟她说:
“我今天要去矽谷,那里有一家公司聘用我,明天就要上班。我已经托人在那里找了房子。”
他为什么现在才告诉她呢?他甚至没有邀请她同行。
“你喜欢的话,随时也可以过来。”他说。
她低下头,没有说话。
他望着她。他想离开吗?他一点也不想。但他不能忍受自己的爱被背叛和遗弃。两年前,当时她还在香港,他发觉她对他跟以前有点不一样了。他很害怕失去她。虽然只有六天时间,他还是回到她身边,让她知道,他是爱她的。她来了这里,他以为她永远属于他。可是,一个月前,她不顾一切的要去纽约,他知道那个人一定是在纽约。他不知道那是个什么人,他甚至不想知道。但他不得不承认,自己已经不是她心里唯一的男人。
他不能忍受被自己所爱的人欺骗上这种爱是不圆满的。
临别的时候,他们沉默地拥抱。他吻了吻她的脸。
他走了,但她随时可以回去,只要她愿意把心里那个人忘掉。
23
她站在窗前,看着谢乐生离开。
他们一起九年了,许多感觉也无法隐藏。
她爱他吗?
谁能否认这种爱呢?
他对她太好了。
然而,相爱是不自由的,分开反而自由。
今晚的天色很好,一轮圆月像夜室里一盏繁华的吊灯,映照着这幢房子。房子里有一个自由的女人。
她开了音乐,抱着枕头跳起舞来。起初是慢的,然后愈来愈快。她的舞步有点凌乱。她的手在空中摆动,腿在空中飞扬。
窗外,一双白鸟翩然栖息在覆满雪花的枝极上,沐浴在繁华的灯下。
她的脸贴着枕头,在屋子里旋转。她时而摔出左手,时而摔出右手,提起一条腿,在地上乱转。她从情爱中解脱了出来。她的身体愈来愈轻。她飞起来了。后记
爱是人生最好的相逢
我是二十四岁才开始写日记的。日记应该是在更年轻的时候写,用来记录青葱岁月的回忆。二十四岁是迟了一点。也许,我的人生是到了二十四岁才有值得写下来的东西。
我的小说也是从一本日记开始。
因为一本日记,于曼之遇上了李维扬。可惜,她已经有一个七年的男朋友了。
我们常常要在爱情之中作出痛苦的抉择。抉择之后,又会怀疑自己是否做对了。
从前,我以为一个人只能爱一个人。我渐渐相信,一个人可以爱两个人。
爱是超脱的,为什么不可以爱两个?
然而,遗憾的是,我们只能跟其中一个人终老。
到了最后,总是要作出抉择。
抉择的时候,爱,并不是唯一考虑的因素。那是多么无奈的事。
书中的人物,都掉进三角的漩涡里。他们对爱情的态度也截然不同。
罗贝利选择和情人一直偷情到齿摇发落。对她来说,三个人的爱情是最圆满的。
朱玛雅原谅了不辞而别的冯致行。他走了,她反而可以重生。
于曼之选择了谢乐生。她以为,他才是她的故土。
李维扬想用时间去忘掉于曼之,却没有办法把她忘掉。
谢乐生宁愿孤独一个人,也不接受三个人的爱情。
他们都是我创造出来的人物。我在不知不觉间爱上了他们,也和他们一起去爱和恨。
写这本小说的时候,我正在筹备一本属于自己的杂志。这段时间,我忙得天昏地暗,情绪的压力很大。写小说大概是天底下最孤独的事。我唯一的朋友,就是书中的人物。我不单和他们一起去爱和恨,也和他们一起成长。
写这个小说之初,我只有一个意念。我想写一段人生最好的相逢。
什么是人生最好的相逢?
漫漫人生,我们遇到了另外一个人。我们互相影响,一起成长。我们相爱,可是,我们不能够共同生活。我流泪、饮泣,然后我微笑。虽然不能终老,但我们曾经拥有最甜美的时光。他里面有我,我里面也有他。永远相思。
世上有这么美好的相逢吗?
这也许就是我喜欢写小说和看小说的原因。所有我们对尘世的失望,都在虚构的故事里得到抚慰,也看到了希望。所有的甜美的梦想,所有的盼望和憧憬,都在小说里得以圆满。
我的小说从来不是春梦。我不是个爱做白日梦的人。我喜欢实实在在的感情,我相信人会在恋爱中成长。
爱情原来不是两个人或者三个人的事。它也许是一个人的事。
爱情是自我提升和自我圆满。
每个人心中都有一个崇高的爱情,现实却往往是另一回事。
我把我所有的憧憬、我的信念、我的情感和我所有的遗憾,都放在我的小说里。那个崇高的爱情,即使落空了,我们已经走过了高山和低谷,了解到人生的荒谬与甜蜜。