第十二章 前面的路是攀登,还是徘徊

林青霞眼里的邓丽君变了样“事情就这样地结束了吗?听你说到和郭先生凄然分手,真是令人痛心。我们女人的命为什么都是这样苦呢?”说话的是林青霞,时间是1983年的秋末冬初,地点是位于美国北落矾山和中落矶山的熔岩河谷——世界上有名的黄石国家公园。

邓丽君位立在雾气氤氲的温泉之畔。虽然与郭孔丞婚事的夭折已经过去许久,她仍然没有从痛苦的折磨与失恋的哀愁中解脱出来。深秋的阳光投映在她那张恬静而白皙的脸庞上,她的眉宇间有一抹淡淡的忧伤。方才,她与林青霞在来黄石公园的半路上,她已将春天在马来西亚到郭家老宅面见老祖母的经过,从头到尾地说给林青霞听。自从邓丽君从吉隆坡返回香港,又从香港来到美国的洛杉矶,半年多的时间里,她的心情一直处于痛苦中。邓丽君俯身凝望着脚下那有名的猛犸温泉,潺潺流动的泉水中倒映着自己那纤弱的身影。她的面庞在与郭公子分手以后,似乎消瘦了许多。邓丽君见林青霞始终追随在她的身后,以真诚的语气来劝慰她,便凄然叹道:“青霞,你说得很对。女人是很难做的,名女人更是难做。当初我刚刚出道的时候老是盼着出名,那时因为家里的生活艰难,只希望多赚些钱来补贴家用。可就是从来没有想过结婚是如此地困难,那个时候,追求我的男人很多,可是我连一个也不想依靠,我只是想趁着年轻多干一些事业,闯出个光明的路子来。我那时认为如果我的事业好,那么迟一点结婚没有关系。所以许多的好姻缘便像我脚下这股清纯的泉水一样,无情地流过去了。如今晚了呀,原想和郭公子是情投意合的,才接受了他母亲给的钻石戒指。谁知道又是水中捞月,一场空啊!命运,对于我来说也实在太残酷!”

林青霞有些不平:“我真不明白,郭家为什么一定限制你的演出自由呢?而郭先生他既然爱你,又为什么不与他的老祖母据理力争呢?”

“不能怨郭先生,他争过。但是他的性格有些软弱,也许是家教好,他不敢为了我而去得罪他的祖母。”邓丽君心里的忧伤和痛苦半年来一直埋在心里,她不可能随便地向他人倾吐。如今她在美国邂逅了林青霞,才有机会说起这段令她心痛的往事。她迷惘的双眼凝望着猛犸温泉深处的一座高高的岩峰,乳白色的岩石状若一级级的玉石阶梯,那些岩石的缝隙中泪泊地渗出一股股泉水,沿着岩石的缝层间缓缓地往下流淌,在山岩下汇集成一流深幽幽的池水,水里腾起袅袅的热气。邓丽君的心境也如同那缭绕盘桓的水雾一股,变得迷茫,她时时会回想起与郭孔丞的最后一次长谈。那次谈话后她很快就飞回香港,经过几昼夜的冥思苦想,最后终于决定通过何莉莉,将郭太太赠予的那枚钻石金戒指送回郭家。每当想到这件事,邓丽君的心里都会疼得流血。

“丽君,你为什么不能灵活一点?为什么不能暂时答应下郭家老祖母提出的条件呢?”林青霞见邓丽君的心里那样痛楚,眼睛里还闪着泪花,她爱莫能助地说:“你要知道自己已经是30岁的人了,碰上像郭孔丞这样的人又不太容易,为什么又失之交臂呢?你呀,真痴真傻!”

“你是说我可以先违心地答应下来,婚后再我行我素?那是断断办不到的!”邓丽君牵着好友林青霞的手,绕过那座蔚为壮观,围观者甚众的猛妈温泉,沿着山间的一条小道,向山顶走去。她理解林青霞的好意,但是她却无法接受,她叹了一口气说:“青霞,首先我这个人不能说假话。我渴望婚姻,渴望找到一位如意的郎君,但是我不能违心,更不会欺骗。因为我没有必要那样做,你知道,我是将自己的一生都献给了事业,我热爱唱歌!我决不能为了得到一个丈夫和家庭,就舍弃自己毕生倾注心血的演艺事业。现在,正是我事业最红火的年月,我又怎么可以舍弃它呢?”

“你说的当然有理,可是……你要知道自己将要失去什么吗?

也许从此就找不到像郭孔丞这样合适的伴侣了!丽君,将来你到老的那一天,不后悔吗?“林青霞和邓丽君来到一处山势嵯峨,峭壁险峻的谷口,这里可以听到前方山崖上的瀑布的流泻之声。

“我不后悔!”邓丽君凄然地一笑。她在山崖下的一棵青葱的雪杉树前收住了脚,抬头远望着对南高达数十丈的崖畔上,倒挂着一面巨大的瀑布。巨瀑从高崖泻地后,在崖下扎下了一口数米深的幽幽水潭,潭水溅起无数雪白的浪花。邓丽君无心观赏瀑布,心里始终沉浸在失恋的悲哀之中,她对林青霞说:“我知道我这样做会失去,并且已经一次又一次地失去了什么。我多次对朋友们说过,我的出身很贫穷,可是我从来不羡慕豪门人家。我所寻求的男人不需要有很多钱,只求在一起过得开心就行了。郭公子是个很好的人,只是性格有点软弱,我当初确实是下了决心要嫁给他的,那时看中的也不是他家的巨大产业,而是他这个人。但是如果让我以丢掉自我来换取婚姻生活,那无论如何也是做不到的。在这个世界上我的存在价值,恐怕不是做什么人的贤妻,而是我的歌声!”

“好!你说得好,很有志气!”林青霞紧紧地上前拥住邓丽君,她听了对方这一番话,心中顿时肃然起敬。林青霞拉住邓丽君的手,来到山谷间一片浓荫匝地的雪杉林里。她们并肩坐在林间一张木制的长椅上,准备在这里彼此倾吐分别以后的心中隐痛。林青霞颇有感触地叹道:“丽君,一个成名的女人追求爱情生活,要比一个普通的姑娘难上一百倍,这是我没上银幕以前根本想不到的。那时,我放弃学业去拍电影,千方百计地想成为一名众人瞩目的电影明星。可是当我因为拍《窗外》成名以后,各种各样的麻烦也就找上门来了。我这次为什么放弃台湾那么多的片约来到美国,也是有许许多多难言的苦衷啊!”

“你莫说了,你的心事我是能理解的。”邓丽君知道林青霞心头的不快是由于她与另一位电影演员的友情,被人无端地怀疑猜测,才一怒之下来到美国的。

“不,我非要对你说,”林青霞叹道:“当年我刚刚成名的时候,感到很开心。走到大街上也会有许多人注意,当然那些目光都是非常友善的。但是日子久了,我就觉得不自在,而且我走红以后常常同时在套拍两三部电影。现在回头来看,过去的好日子几乎全被电影占据了,我很难体会到普通人生活的乐趣。丽君,我们是女人,为什么连烧菜这类的小事也做不来呢?特别令我感到心烦的是自己的任何言行都要受到公众的注意。如果报界的消息是可靠的,倒也没什么,我恼恨的是那些无聊的文人在无中生有地制造事端!”

“我很理解,青霞,我能够理解你是一位很纯洁、很正派的女人!”邓丽君知道林青霞目前的苦恼。1979年,当林青霞正处于电影事业的顶峰时,她在台北与另一位颇有名气的男主角合拍了一部根据女作家琼瑶小说改编的新电影《彩霞满天》。正处于事业上升阶段的女影星,这时却遭到一家台湾报纸无中生有的影射,她在众说纷坛的舆论中感觉到“人言可畏”。于是,当这部电影拍成后,林青霞毅然舍弃接连不断的片约,息影后来到美国定居。邓丽君劝林青霞说:“我不赞同你的逃避,在美国作短时期的逗留是可以的,为什么惧怕那些无中生有的绯闻呢?青霞,身正不怕影子斜,我觉得你还很年轻,今后的路还相当长。莫非你真的情愿从此就住在美国,永远地和观众告别吗?”

林青霞默然。

邓丽君说:“我们彼此一样,在爱情方面都没有寻找到幸福。心灵上的创伤都是相同的,可是,我到美国来可绝不是逃避,也不是来寻找一个可安慰我心灵创伤的避难所。青霞,我可以告诉你,这次我到美国来是为了对未来歌坛上进行新的冲刺作准备的!”

“哦……?”林青霞的心里一动。她直到这时方才感到邓丽君是一位外柔内刚的女子,在屡次遭到爱情挫折的邓丽君面前,自己所面临的一点小小风波又能算什么呢?

日影偏斜。黄石湖畔与遍布在山间谷底的大大小小温泉旁,游人渐稀。邓丽君和林青霞来到位于黄石湖畔的一家西洋餐馆,她们在大厅的一隅选好餐桌。须臾,传者上来了奶酪、沙拉、腊肉、面包片和著茄汤,两位难得相遇的好友就在这家小餐馆里边吃边聊。

“丽君,你真行。听了你方才的话我深受感动,与你相比,我林青霞显得太软弱了!”林青霞喝着热牛奶,她那双很好看的眼睛无限深情地凝望着邓丽君。在今天的谈话中林青霞对这位歌坛上的友人有了更深一层的了解,她说:“与屡遭感情伤害的你比起来,我实在是无法相比了。丽君,你这次到美国来又是为拜师求艺而来吗?”

“不,我现在正在筹备着一次在香港的盛大演出。青霞,你知道,到明年春天,就是我登台演出的第15年了!我的人生有几个一15年?我的演艺生涯又能有几个15年呢?因此,我很想在香港搞一次15周年从艺演唱会,对自己做一个小小的总结,你说,好吗?”

邓丽君温存地一笑,露出了很好看的洁白牙齿。

“真没有想到,丽君你有这么大的抱负!”林青霞很惊讶,也很敬佩。她刚在洛杉肌邂遁邓丽君时,见她的神情很黯然,有时愁眉不展,加之她又风闻邓丽君与那位拍拖了一年多的郭公子又分道扬镳,心中猜想与自己同病相怜的邓丽君,是因为再一次爱情失意,到美国来消遣散心的。可是方才听到邓丽君的一席话,林青霞才恍然大悟。原来邓丽君非但没有被爱情的再次失败而击倒,反而在暗鼓一口气筹划着事业上的更新突破。邓丽君身上的这种百折不回的精神,是林青霞没有想到,同时也是她所没有的。林青霞以请教的口吻问道:“你为什么要将演唱15周年的纪念会搞得这样投入呢?你在香港举办这种隆重的个人演唱会,是不是有意给郭孔丞看呢?抑或是对看不起你演唱职业的郭家来一种挑战性的示威?”

“你误会了!青霞,我没有向郭家表示挑战的任何想法,因为我理解这样的家庭,她不准许自己的少奶奶到外面去抛头露面是合情合理的,至于郭公子,我虽然与他分手了,可是他留给我的好印象没有改变。不能成为情侣,为什么一定要成为仇人呢?”邓丽君娓娓地说着,她那双善解人意的大眼睛正透过餐厅宽大的落地窗,望着前方不远的那泓蓝幽幽的黄石湖,以及湖波深处起伏连绵的远山,茂密葱绿的杉树林。波平如镜的湖面上,有几只白色的沙丘鹤在湖面上翩翩而飞。几点白色的帆影在水天相接之处若隐若现。邓丽君拿着一枚闪亮调匙的手撂在面前的瓷碟上,她凝望着波平如镜的黄石湖,被那种难得的异国风光所陶醉。因为面前的景色给她一种幽远静滥之感,这种幽远的环境很能让她在静褴中理顺纷乱的心境。她将目光收回来,冲向托腮看她的林青霞嫣然一笑,说:“我为什么要如此认真地在美国筹备这次15周年纪念演唱会呢?

完全是为了让我的演唱水平应该有一个新的突破,几年来我咱的歌儿何止千百首?当然,也不能说没有取得一点成就,也得到过大大小小许多奖赏。发行的唱片和大碟在东南亚各国也有了一点影响。可是,我邓丽君如果想在歌坛上继续生存下去,老是吃从前的老本是不行的。因为现在是商品经济高度发达的商业社会,我们的演出也是一种竞争很激烈的商业行为,如果我不找到一个新的爆发点,就很难永久地拥有属于我自己的观众群,你说对吗?“

林青霞定定地呆望着口若悬河,说得头头是道的好朋友。从前,无论她是在台北还是在香港,与邓丽君尽管有很频繁的接触,可是邓丽君从来也没有像今天这样说出这么多的话来。而且,使林青霞惊讶的是从前一贯给她以娴雅恬静印象的邓丽君,内心中竟然藏有一般青年女子所无法具备的深刻见地。邓丽君确实是一位生活中的强者,外柔内刚而且早熟,她阅历深厚,具有比其它演艺圈内那些轻浮女子强上几倍的深沉。林青霞被深深地打动了,她由衷钦佩地说:“丽君,你磨难经得多,思想上的成熟是我们所有的同龄妹妹们望尘莫及的。你不被失恋的痛苦打倒,已是令我惊奇的了,你还在为自己的事业筹划着新的飞跃,没想到你会变得这样老练沉着啊!”

“不不,青霞,你莫要夸我。其实,有许多时候我也是非常幼稚的。”邓丽君要来一杯苦咖啡,慢慢地啜饮着。林青霞的赞美并没有使她飘飘然,她还是微蹙着细眉在沉思着未来。邓丽君说:“在香港的演艺界,我体会得比较深。唱歌有时比你们当电影演员还难得多,拍电影是综合性的艺术,一部片子成功与否,要靠大家的努力。

可是我们唱歌则是不同了,我现在所想的是自己今后的15年怎么唱,我真的怀疑,如果我自己继续去唱《小城故事》和《空港》那样的歌曲,如果我不注意包装,老是穿着我所喜欢的旗袍登台,观众会永远买我的账吗?“

林青霞无言以对。

邓丽君的话使林青霞心里吃惊,半晌,她问道:“莫非你真的感到事业上也出现了危机吗?”

“是的,”邓丽君点头称是:“不但我有一种危机感,我想同时和我一起出道的许多姊妹歌手也都有危机感。我到美国以后,亲眼看见许多有影响的国际大腕歌星,由于他们不能推陈出新,老是墨守成规,所以渐渐失去了观众的好感,票房一跌再跌。有的歌星在台上唱歌,台下的观众起哄,扔果皮,还有的大歌星连演出的合约也无法签!青霞,这种走下坡路的情况不仅仅美国有,我们的台北和香港也屡见不鲜。所以,我有时感到非常惶恐,我忽然清醒地意识到,如果我不能以一个全新的形象出现在香港,出现在台湾,出现在东南亚,那么,迟早有一天从前那些非常喜欢我的歌迷,是要讨厌我,甚至会抛弃我的啊!”

“说得很对!丽君,你真是了不起的人!”林青霞真正地被邓丽君的话感染了。邓丽君的这种在困境中不断追求的拼搏精神,在林青霞的心里很快就得到了共鸣。林青霞将杯子里的热牛奶一口揭下,郑重地说:“丽君,我也应该像你那样面对人生,如果你真的在春天到香港去演出,那么我也一定回去给你助威!”

“不,你仅仅为我助威还不够的,你也应该再去拍电影!”邓丽君将咖啡的杯子举起来,与林青霞喝干了的空杯子碰了一下,鼓励她说:“我们只要有一口气,就要去走自己的路!”

从美国拉来一个40多人的助演大队,意在摆阔?

邓丽君在1983年的最后一天赶回了香港。再过一天,也就是1984年的元旦,她将在这里举办一场别开生面的个人独唱会,以纪念她从艺15周年。入夜时,香港的一群老朋友在希尔顿大酒店里设下酒宴,来为刚从国外归来的邓丽君接风洗尘。酒宴散后,仍然由麦灵芝将邓丽君送回到她所下榻的富都大酒店。

“我很开心,朋友们给我的鼓励实在是太多了!”邓丽君由于高兴,在友人们的劝说下,又一次破例地喝了一杯XO人头马。她望着车窗外飞掠而过的轿车、巴士和楼宇上忽明忽灭的灯光,邓丽君有些陶醉了。眼前闪现的“名铁”、“OK”、“万利是”等璀璨的霓虹招牌,很自然地幻化出接风酒宴上那些交错的杯盏。

“阿丽,你不要高兴得太早了,明天你的演出真的成功了,那时再来吃酒不迟!‘麦灵芝很像她的一位大姐。这一次邓丽君从国外回来,两个人几乎都改变了模样。邓丽君为了适应明天夜里的首场演出,她在纽约请著名的理发师坎代尔为自己做了一个新式的发型。从前邓丽君演唱时无非是长长的披肩发,或者是中国青年女子所特有的波浪式发型。然而这次邓丽君为了适应新的演出需要,美国大化妆师坎代尔特意为她烫了一个爆炸式的卷发。麦灵芝也改了发型,不知这位当导演的女子,出于什么古怪的心理,她将自己从前很漂亮的披肩发,清理发师统统剪短,变成了一位地地道道的”假小子“。冷眼一看,麦灵芝倒是像一位神态威严的香港绅士,因为她所穿的黑色西装,戴的红色领结,都是男人的装束。这样她与邓丽君一旦在公众的的场合里出现,很容易使不了解麦灵芝底细的人产生某种猜测。麦灵芝虽然许久不和邓丽君在一起,但是她们两人的心是相通的。由于明晚的邓丽君独唱音乐会具有纪念意义,所以麦灵芝对她的演出成败也格外关心,她说:“我很担心你的这种新形象会不会被那些熟悉你的歌迷接受,如果唱砸了,可要白费了你那么多的心血!“

“灵芝姊,我的心里充满了自信,”邓丽君很兴奋,与麦灵芝的担心形成鲜明的对比,她说:“我13岁出道,16岁开始录制唱片,到现在整整15个年头了。这一次我为了让演唱会办得有声有色,可以说是不惜血本。为了让观众们对我有个耳目一新的感觉,我在美国不但做了新发型,还不惜花掉50万港币,做了五套新式的演出服。”

“你真是越来越敢花钱了,唉,出手大方,为自己办一次15周年纪念晚会,倒也值得。我所说的是你花那么多钞票缝制的新潮演出服,到底比你从前穿的中国旗袍好在哪里?”

“你不懂,我的灵芝姊。如今时代在前进呀,我总是穿从前的那几件旧行头,又怎么能够引起观众的兴趣?”邓丽君在头脑中早已经有了一个全新的演出概念。那是因为由美国著名演奏家奎尔的穿针引线,她结识了一批美国音乐界新潮大师的结果。她现在所追求的东西已与从前截然不同,她不以为然地说:“从前我很寒怆,记得早年在台北的时候,阿妈带着我到各处去赶场时,一年中也难得做一件新衣服。到了后来,就只是喜欢旗袍。可是去了美国一看,才知道什么是落后,你可以试想,哪一个有名气的大腕歌唱家能没有几套可以替换的演出服呢?所以,这次我请比尔。威达先生特别为我设计5套演出服,都很有当代的新潮特点。灵芝姊,莫非你连比尔。威达所设计的服饰还不买账吗?人家可是美国大名鼎鼎的服装设计大师,好莱坞著名演员的服装,几乎全是他设计的。”

“比尔。威达是什么人,我一无所知。”麦灵芝一边开车一边与邓丽君争辩说:“不过,即便是世界级服装大师所设计的演出服,也要因地因人而直。丽君,关键的关键并不在于服饰如何昂贵华美,而在于台下的观众是否喜欢它!”

“灵芝姊,从前我所有的事情你都是支持的,为什么明天我要办一次演出15周年的歌唱会,你就产生了怀疑呢?”邓丽君对明日将在香港举行的盛大演出,是付出了许多心血的。她记得与郭孔丞分手以后飞到美国的时候,那位曾经在赌城拉斯维加斯见过面的美国著名演奏家奎尔,果然不负前言,将邓丽君带到华盛顿郊外的一座小型别墅里,这里住着著名音乐家卡尔。舒尔达。他在认真地倾听了奎尔对邓丽君演出历史的简介后,又倾听了邓丽君唱的两首歌,一首是《但愿人长久》,另一首则是她请著名词作家庄奴为她写的新歌《夕阳问你在哪里》。

“邓小姐,你的音域是非常宽广的,先天的素质也是勿庸置疑的,”舒尔达以行家的口气评论着,无疑邓丽君的优美歌声打动了这位资深音乐家的心,他说:“你很美,你的歌声更美。可惜的是你从小就生活在东方,东方是落后的代名词。你本来早就可以成为具有世界影响的女高音歌唱家了,遗憾的是你过于纯朴了,不知道要很好地包装自己。这样,你的歌声就很难达到一个新的高度!”

奎尔说:“我与舒尔达先生所见略同,邓小姐还记得在赌城时我们说过的话吗?那时我就感到邓小姐的歌儿虽然优美纯正,却忘记了外在的包装。任何一位有国际影响的歌唱家,如果离开包装是不可思议的!”

邓丽君诚恳地说:“舒尔达先生,我这次专程求教,就是来与您探讨演出包装问题的,请舒尔达先生多多指教。”

舒尔达说:“包装当然不仅仅是指华丽的演出服饰,而是应该搞好伴唱,伴舞,你知道吗?必须要有一批能歌善舞的优秀伴舞演员,与你邓小姐一起上台,这样才能造成众星捧月般的艺术效果。

邓小姐,你听懂了我的话吗?“

“听懂了!”邓丽君很惊讶地很新奇。她现在才知道自己的孤陋寡闻,从前她无论在香港治湾、菲律宾、泰国,还是新加坡演出,所有像她一样的歌唱家,从来都是单独登上台来的。从来没有见过唱歌时还会有人伴舞伴唱,甚至连听也不曾听说,舒尔达的话使邓丽君茅塞顿开。

舒尔达越加兴奋,说:“如果邓小姐当真有勇气向世界歌坛冲击,我认为你是东方最有希望的歌手。那么,我情愿收下你这位来自东方的女弟子。我不但要指导作纠正发音中存在的错误,讲授一些有关西方的音乐课,我还会亲自为你挑选伴歌伴舞的美国演员,到香港去为你的15周年独唱音乐会助威!”

“谢谢您,太谢谢了!”邓丽君听了舒尔达的话感激涕零,她上前给这位音乐家深鞠一躬……

现在,邓丽君没有想到麦灵芝会提出这样令人可笑的问题。邓丽君唤道:“当初我刚刚听舒尔达夫主说到伴舞和伴唱这些包装时,也感到自己在香港实在是太孤陋寡闻了。灵芝姊,休怪我笑你无知,你为什么不也到外国去听一听,看一看呢?如果你也能到外面去开开眼界,我相信你就不会这样保守,这样谨小慎微了。”

当邓丽君和麦灵芝来到富都大酒店八楼的廊道里时,早有一位女侍在那里等候着她们。因为邓丽君是这里的常客,那女侍迎上来通报说:“邓小姐,有一位台湾来的客人等候在您的客房里!”

“台湾客人?”邓丽君和麦灵芝都感到很意外,谁会这么晚了还能找到富都酒店呢?邓丽君想到了许多她在台湾演艺界的朋友,但究竟是哪一位相好的姊妹呢?她和麦灵芝匆匆地穿过铺着红地毯的楼道,推开了那扇虚掩着的房门,定睛一看,不禁怔住了!

“常先生,是您?!”邓丽君发现坐在外面大沙发上的瘦削老头,原来是自己幼年时的音乐启蒙老师常荫椿,顿时又惊又喜。她感到惊讶的是自己成名后每次回台湾探亲时,都前去常荫椿的家里敦请他到香港来发展,可是常荫椿却老是推迟来港的时间,而今天突然出现在她的房间里;她喜悦的是这位小时候有恩于自己的老师,今天总算请到了。邓丽君慌忙迎上前来问好,一面把身边的麦灵芝介绍给老人,说:“常老师,我早已经与一家私立中专学校联络好了,那个学校的校长非常欢迎您去那里任教,而且,他们将给老师以很好的待遇。只要您同意,很快就可以去那里授课。”

“不急不急,我的事情不急。”常荫椿见从前自己一手扶植起来的女学生已经出落成很成熟的大歌星了,急忙将手一摆说:“我这次到香港来,当然是为了任教的事情。可是,任教的事情是不急的。

我是听说你明天晚上将在香港的体育馆举办你15周年的纪念演出,才急急忙忙在夜间来这里找你的。丽君,我很替你的演出担心啊!“

邓丽君忙让麦灵芝烧好了咖啡,三个人都围坐在小圆桌前,咖啡的香味在典雅的客厅里弥漫着,邓丽君的心情顿时变得紧张了起来。她虽然已经成为一名大歌星,但是在常荫椿面前,她永远是个拘谨的小学生。她非常知道常荫椿的性格,如果没有他认为紧要的事情是决不会深夜来访的。邓丽君小心地探询说:“我的演出您到底担心什么呢?”

常荫椿神色郑重地说:“现在香港和台湾的报纸炒得很凶,报上说你为了办好这次演唱会,在美国是花了许多的钱,不但请什么大服装师订制了五套很时髦的演出服,还招募了一个40多人的演出队,这一切可都是真的?”

“是真的。”邓丽君认真地回答。

“香港和台湾本来有那么多乐队,他们大都与你有过多年的合作关系,可你为什么却舍近求远,非要去美国请乐队呢?丽君,你这样做到底是为什么?是为了摆阔气,还是为了让香港的人感到你有钱了,就瞧不起往日的朋友了?‘党荫椿清瘦的面颊上呈现出愤慨与困惑的神情。看得出老人对往日的学生有如此奢侈之举,感到不解与愤懑。常荫椿在与邓丽君讲这番话的时候,直来直去,好像坐在面前的邓丽君不是已经大名鼎鼎的大歌星,而仍然是以前在台北时随时可以训导的女弟子。

麦灵芝感到很震惊。她不知道这位须发花白的瘦削老人,与邓丽君有多么深的私交。如今敢以这种不客气的口气与邓丽君说话的人,是极少见的。但是,麦灵芝已经听得出常荫椿老人对明天的演出,与自己有非常相近的观点,因此,她很想听下去,就再次为老人斟上了热咖啡。

邓丽君的面庞却涨得通红。常荫椿毫不留情的指责使她羞愧难当,大吃一惊。她从美国请乐队的事情,本来也是舒尔达教授与奎尔两人的好意,舒尔达说:“如果你的演出想要获得新的突破,仅仅请美国舞蹈演员来伴舞还是不够的。你应该在美国请一支乐队到香港去,因为这支乐队是经常为世界的许多著名歌唱家来伴奏的,他们有丰富的演奏经验。他们如果去香港,可以为邓小姐的这次演出增添非常好的效果。”邓丽君当时正是因为听从了舒尔达的劝告,方才决定全部大包装,连伴奏的乐队也由美国纽约一家夜总会的著名乐队来担当。她以为自己如此不惜血本,如此煞费苦心地筹备这次演唱活动,定然会得到意想不到的效果。没有想到演出还没开始,老师常荫椿竟然提出了指责。

“常先生,我这次演出请美国乐队,完全没有任何忘记老朋友的意思,也不是为了摆阔,其实我也没有外面传说的那样有多少钱。”邓丽君忍住心里的委屈,尽量不让泪水从眼睛里流下来,她知道老师的性格耿直,便解释说:“我记得几次去家里探望您的时候,您都对我说不能老是停留在从前的唱歌水平上。所以我就去美国拜师,卡尔。舒尔达是一位在美国很有影响的著名音乐家,他认为我应该向世界歌星的水平发展。您以前也认为我将来如果努力,是很可能有新的发展的。现在这次演出,我是很想有一个质的突破,这样就必须以一个全新的形象出现在熟悉我的观众面前。请美国乐队也正是从这一角度考虑的,并无其它不良的动机。”

常荫椿依然是有些生气地说:“我不听你怎么说,我要看你怎么做。丽君,我当然希望你将来向世界级歌星发展,可是你不应该丢掉最本质的东西,那就是你演唱的民族风格!你懂吗?我所说的民族风格,才是那么多观众喜欢你的根本。如果有一天,你由于去盲目追求西方的东西,丢掉大家所喜欢你的民族歌唱家的特色,那么你就会前功尽弃的。”

邓丽君愈听愈感到委屈,她不得不起来争辩说:“常先生言重了。虽然我请了美国的乐队,我所唱的歌曲还是香港民众所喜欢的歌儿。我永远不会忘本的,因为我知道在任何时候我所唱的歌儿,都是给中国人听的。我现在希望能够在艺术上有所突破,但是这种突破并不能让我前功尽弃。”

“丽君,我提醒你,这样的突破很可能得罪那些从前欢迎你的观众。”常荫椿固执己见,因为激动他从椅子上跳了起来,指指点点地说:“我还从报纸上得知,为了寻找一个新的突破,你在美国期间还到布鲁斯。海斯所领导的彩虹舞蹈团去受训,你当真用了那么多时间去练舞蹈吗?丽君,这也是你所信奉的什么舒尔达给你的好点子吗?唉唉,你呀,为什么要轻信那些美国人的胡乱指挥?你这次请了那么多美国舞蹈演员来为你伴舞配唱还不够,居然自己也要练舞蹈!我现在所担心的是,从前那个台风很正,演唱风格完全民族化的邓丽君消失了!用你的话来说,你有了一个崭新的形象,可是,中国人能接受得了吗?”

邓丽君哑然怔住了。

“好吧,我的话说到此为止了,听与不听,全看你了!”常荫椿见邓丽君一时难以接受,眼睛里含着晶莹的泪花,他知道已经到火候了,他抓起帽子,拿起手杖,起身告辞。他在临出门时忽然又将脚收住了,继续大声地向邓丽君吼道:“我知道你如今已经听不进逆耳忠言了,可是我还是不客气地对你说,如果你的形象真的变得太洋,那么你将失去所有喜欢你的观众!你懂吗?观众比你所崇拜的那些洋老师们重要得多!”

常萌椿说罢,“嘭”的了声将房门关上,头也不回地扬长而去了。

常荫椿离开以后,邓丽君愣愣地呆立在红地毯上。此时,傍晚朋友们聚会带给她的欢乐情绪不见了。常荫椿一番没头没脑的指责使得邓丽君方寸大乱。自从出道以来,她看惯了鲜花、笑脸,听惯了喝彩、掌声,从来没有听到像常荫椿这样疾颜厉色的教训。自尊心极强的邓丽君哪里能够受得了呢?“灵芝姊,莫非……莫非我真的错了吗?”邓丽君真想放声大哭一场,以宣泄心中的委屈与烦闷,她扑倒在沙发上,终于忍不住伤心地啜泣了起来。

“丽君,丽君,你哭什么?”麦灵芝见她哭得很伤心,急忙扑过来苦苦相劝。

“灵芝姊,明天我就要出场演出了,可是今晚常先生却来泼冷水,又让我如何登台呢?”邓丽君感到手足无措。

麦灵芝虽然也担心邓丽君明晚的演出会与邓丽君良好的意愿相违,但是,她又同情哭成了泪人一般的邓丽君。常荫椿的话与她的观点不谋而合,然而,在这种临演之前向邓丽君泼冷水显然是毫无益处的,只能打击演出者的自信心。麦灵芝掏出帕子为邓丽君揩拭脸上的泪痕,劝慰她说:“不要计较常先生的话,老人家对你是非常关心,非常疼爱的。他是担心你惯有的良好演出形象遭到破坏,才来提醒你的,他并没有半点恶意。”

邓丽君听了这话,喃喃自语说:“事已至今,莫非让我把已经从美国请来的乐队和伴舞都退回去吗?”

麦灵芝鼓励她说:“当然不能。常先生和我的担心也许是杞人忧天,多余的。丽君,明天你一定还要按你自己的计划去演出,去拼搏。也许你的这个演出计划从一开始就是正确的,你大胆地去唱吧,我相信你是会取得成功的!”

邓丽君拭去了脸上的泪滴,笑了。

邓丽君说:“日本,我恨它!”

阴雨如晦。

邓丽君倚坐在富都大酒店套间的落地窗前,俯望着楼外的雨景。在昏暗的天空下,雨中依然车辆如蚁,但人群不像往日那样拥挤。人行道上那状若蘑菇般的各色雨伞,红的、黄的、绿的、黑的……在邓丽君的视野中逐渐变成了五彩缤纷的灯光。十几天前——1984年1月1日在香港那座可以容纳8000多个座席的巨大体育馆里,在夜幕降临以后,巨大的天棚之上也有无数盏巨型的水银灯,闪射着红、蓝、黄、绿、粉等各种颜色的光柱。粉色的光柱投映在经过精心装饰的舞台上,邓丽君在这里要以一个崭新的姿态出现,来为那些早在一个月前就预购了门票,在凛冽的寒风中如期赶来的歌迷们来作首场演出。

尽管在这场重要演出之前,邓丽君受到了包括自己最为尊敬的恩师常荫椿在内的许多好友的提醒与指责,但是,邓丽君坚信她在美国时所下定的全新包装的决心没有错。邓丽君始终以为像卡尔。舒尔达那样在世界上知名的音乐大师的意见不会错。为了能让演出时自己的形象更具有新的风采,她听从了卡尔。舒尔达的话,来到美国以著名舞蹈家布鲁斯。海斯为首的彩虹舞蹈团里,参加每天6个小时的舞蹈训练。那一段时光邓丽君自以为没有白过,虽然流下了无数的汗水,体重又减了几公斤,可是自己终于学会了现代歌星们在国际舞台上演出时所必会的舞蹈。“这一炮我要打响,非要打响不可!人生中的15年是何等珍贵啊,我只有为已经过去的15年演唱生涯做一个小小的总结,今后才能百尺竿头,再进一步!”邓丽君这样在心里叮嘱着自己,穿着那件由美国服装设计师比尔。威达精心设计的浅粉色霹雳歌衫,梳着爆炸式的披肩卷发,信心十足地登上场来。

“嗷——”台不的观众果然是报以惊奇的嘘声,来迎接这位刚从美国归来的邓丽君。她姿容未改,可是发型、服饰、化妆等等都已今非昔比,焕然一新了。特别是那件粉红色又钉了无数亮片的霹雳衫,下摆高高他绾起,露出半截丰腴的长腿,这样的装扮,对于熟悉邓丽君的香港观众来说,冷眼一看,反倒有了一种陌生感。

夕阳问我你在哪里?

晚风轻轻在叹息。

是谁在怀念,是谁忘不了你?

我也在问我自己。

邓丽君歌声自然是清柔嘹亮,可以使所有听歌的人感到亲切,感到温馨,感到心情激荡。可是她与从前所不同的是亦歌亦舞,而且那舞步是与历来以文静取悦于人的邓丽君格格不入。那是一种显然与邓丽君性格相反的动作,一种近乎于粗野狂放的西方迪斯科,使台下的好多观众目瞪口呆,掌声零零散散,形不成热烈的氛围。

望天边彩云飞,飞向哪里?

你就像一片云,不知道如今你在哪里?

黄昏已降临大地,还是没有你的消息。

“嗷嗷嗷”的喝倒彩声,很快就将秩序搅得混乱起来。

“嘘嘘嘘”又一阵与台上火热的演出场面极不协调的不屑嘘声,使那些稀稀落落的鼓掌声变得更为冷落。在台上演出的邓丽君并没有介意,她仍然信心十足地继续她今夜的演出。

美国乐队完全是以西洋乐器伴奏。他们是地道的西方乐队,使用的是架子鼓、萨克斯管、黑管、小号。他们所吹奏出来的旋律呼亮而雄浑,密集的鼓点平添了舞蹈的节奏。特别是四个染成红头发的美国男舞蹈演员登台以后,整个体育场上立刻出现了短暂静场。邓丽君所刻意追求的场面效果真的出现了,有些人真的被这种从未见过的新奇深深吸引,并且随之响起了一阵阵的喝彩之声。

邓丽君唱起了那支香港人所熟悉的英文歌:GOODBYE MY LOVE ,我的爱人,再见,GOODBYE MY LO \IE,相见不知哪一天。

我把一切给了你,希望你要珍惜,不要辜负我的真情意,GOODBYE MY LOVE ,我的爱人,再见……

“嗷——嗷——”台下起哄。

“嘘——嘘——嘘——”从来没有见到过的不友善骚动,在邓丽君的眼前出现了。她煞费苦心请人设计的华贵演出服,那些在美国受到好评的美国乐队、伴唱、伴舞,是什么原因不受香港观众的青睐呢?邓丽君在以后的几场演出中,虽然还是像首场演出那样投入,但是观众的反映却是异常冷淡。

窗外细雨沙沙。

一杯咖啡已经凉了,邓丽君却无意去喝。在她身边的小书桌上,摊开了几张香港近日的报纸;《星岛日报》、《大公报》、《文汇报》和一些小报。这些报纸上对邓丽君的演唱生涯15周年纪念歌会的反应,大多很冷淡。有些报纸甚至流露出明显的贬意或嘲讽,一家报纸在第一版显著位置刊登了一张邓丽君野性十足,摇头演唱的大幅照片,下方用大号铅字印有:不惜成本创新请来洋人助阵有人十分赞美有人泼她冷水邓丽君信手翻阅桌上的报纸,一张在香港有影响的报纸,醒目的通栏标题是;岭人迷醉的中国风格没有了,邓丽君演唱会被批评》。

另一张报纸上的标题十分刺目,四个大号铅字:《何必突破?》。

邓丽君难过地蹩了蹩眉,她想到香港体育场那攒动的人头,在骚动中不时地发出失望的“嘘”声的情景,她痛苦的心中仿佛又撒了一把盐,她感受到从未有过的失望。那篇《何必突破》的署名文章内这样写道:“邓丽君本来是我很迷的歌星,但不知怎的,听来很不如意。最令人奇异的,是这位小姐忽然改变了形象,一切力求西化,乐队和音乐总监都是美国人,伴唱的也是美国歌手,连舞蹈演员,也来自彼邦。可是这样一变,马上格格不入,如果这是突破,我宁可她不突破了……”

“阿丽,你还在为那场歌会伤心吗?”麦灵芝不知什么时候走进了她的房间里。她将手中的雨衣挂在衣帽架上,站在那里望着邓丽君凝然不动的背影,心里泛起了同情。在这次“邓丽君十五周年纪念演唱会”之前,麦灵芝出于职业的敏感与对邓丽君的关切,她曾想到了从美国引进来的演出方法很难适应香港观众的口味。可是那时的提醒已经来不及了,如今雄心勃勃的邓丽君一下子大失所望,从跃跃欲试的冲动中猛然跌进了谷底。

“其实也没有什么。这次演出也不能因为受到一些人的嘲讽非议就全盘否定。”麦灵芝到了这种时候,她知道应该安慰邓丽君。她来到呆坐无语的邓丽君身边,拣了一张椅子坐下来,劝道:“这次在香港体育场的演出规模很大,票房收入很可观。更主要的是你所有在演唱会上所唱的新歌,录成了唱片,在东南亚仍有很广的销路。

至于有些人说你太洋化了,就让他们说去。将来如果再办这种演唱会的时候,小心注意一下听众的口味也就是了!“

“我真是得不偿失啊!”邓丽君隔窗望着楼外细密的雨帘,心中仍然怅怅的。她将面孔偏过来,凝望着麦灵芝,发自内心地叹道:“从前我盲目地崇拜美国,误以为将他们国内的声乐艺术学到手,就是世界级的水准了。现在我才清醒地认识到,任何一个歌唱家,她只有唱本国观众所喜欢听的歌曲,穿他们喜欢看的本国服饰,她才可能有价值。灵芝姊,这件事对我的触动太大了!”

“阿丽,你说得很有理,你是个很聪明的人。”麦灵芝原以为邓丽君会在演出失败的打击下颓废下去,可是她却没有想到邓丽君很快就找到了教训,并且以最大的毅力从困境中挣扎出来,这使得安灵芝从内心里真正地佩服她,她说:“你想得开就好。任何人都不是常胜将军,谁也不能一辈子老是在取胜。小小的挫折算不得什么,你应该更加努力地在歌坛上拼搏才是。”

邓丽君站起来,倚在落地窗前沉思着。失败的痛苦仍然时时在折磨着她,尽管她的心性坚韧,可是她毕竟有生以来从没有面对过如此重大的事业上的损失。她的眼睛里汪着晶莹的泪花,邓丽君喟然叹道:“从前我在事业上老是在走顺坡道,这当然是件好事情,可是在成功中也蕴含着危机。灵芝姊,我已经在台上唱了整整15个年头了,如果没有这次演唱会的失败,也许我一辈子也不知道从前观众喜欢我什么,现在观众文为什么对我惋惜和失望,他们是希望我还像从前那样!他们心中的邓丽君是从前的邓丽君,我只有继续按照从前的演唱风格发展下去,才会有真正的前途呀!”

麦灵芝默默地听着,认真地品味着邓丽君的肺腑之言。安灵芝一颗悬着的心放下了,她忽然问道:“既然你能这样想,也就不必再劝你了。阿丽,那么日本到底去不去呢?”

“日本?”邓丽君的精神忽又变得紧张起来。她那张本来有些苍白的面孔倏然间变得更加没有血色,一双本来报忧郁的眼睛越加黯淡。她想起日本就感到格外痛心,1979年冬天,她在日本因为一张印度尼西亚的护照,惹来了一场沸沸扬扬的官司,甚至害得她在日本移民局的因室里苦熬了七天七夜。日本给邓丽君蒙上的羞辱实在是太深太重了,她是从那里起飞去美国西部城市旧金山的。当邓丽君在1980年底返回亚洲继续演出后,她的足迹几乎遍及她去美国以前曾经到过的台湾、香港及马来西亚、新加坡、菲律宾、泰国,可是她始终不肯到日本去。这几年间,日本东京的许多唱片公司、演艺团体,都纷纷来函来人与邓丽君商谈赴日本演出的事宜。

可是,邓丽君每当这时就会想起她在日本东京所遭受到的羞辱,一次又一次地谢绝了邀请。如今,她又一次面临非常盛情的邀请,对方是与邓丽君有着很深渊源的日本宝丽金唱片公司。他们派出邓锡泉来到香港,请邓丽君去日本举行一次演唱活动,同时,该公司还准备请邓丽君前去录灌一首名叫《偿还》的唱片。

那首《偿还》的歌词此时就摆在邓丽君面前。邓丽君已经反复看过了,她觉得歌词和曲谱都写得很美,很适合于她惯有的演唱风格。特别是那颇具抒情趣味的歌词,更使邓丽君格外垂青:沉默的嘴唇,还留着泪痕。

这不是胭脂红粉,可掩饰的伤痕。

破碎的心灵,流失了多少的情。

弥补的谎言,偿还的藉口,我不会去当真。

爱的心路旅程,只能够你我两个人,不可能是我独自徘徊,也不可能三人行。

你可以去找新的恋情,也可以不留一点音讯,但不要用偿还做藉口,再让我伤心。

“日本,我恨它!”邓丽君的目光在那张《偿还》的歌谱上盘桓了好一阵子,才长叹了一声,说道:“但是,我也很想再到那里去。因为那个地方确实深深地吸引着我,那里有我的许多热情的歌迷,有当初为我点拨迷津的老师,还有一些热心的朋友。他们都使我难以忘怀。我是由于不愿意再回首往事,才不想再回到日本去的。灵芝姊,现在宝丽金公司虽然派人来请我去,我说一句心里话,还是不想去的。我的自尊心实在太强了,我如果再踏上日本的国土,可就要违背了我当初的誓言了。”

“你……当初发什么誓言?”

邓丽君凝望着窗外如麻般的雨丝,记忆犹新地说道:“我当年带着莫大的耻辱离开日本东京的时候,在心底曾经这样对自己说:‘从今以后,我决不再到这里来了。因为这里曾经伤害过一个善良女人的心,永生永世,我不会再来日本了!’可是,如今刚刚过了5年,你就让我去背叛自己的誓言吗?灵芝姊,我的心里又如何能够通得过呢?”

麦灵芝很理解邓丽君的复杂心绪,便说:“日本伤害过你,可是那只能说是极少数人,广大的日本歌迷对你仍然像从前那样欢迎与爱戴。况且那毕竟是多年以前的事情了,你应该宽宏大量。现在宝丽金唱片公司委派邓锡泉先生来到香港,亲自与你洽商此事,依我看,你还是去吧!”

邓丽君站在落地窗前,凝望着铅灰的天穹下那涌动的人流,沉思着。

时光流逝,已是1986年的初春。

日本。

一辆从京都驶出的黑色小轿车沿着一条古城大道飞快地疾驶着。邓丽君和她的日本女友,著名歌手小林幸子同坐一车,她们透过疾驶的窗口眺望着漫山遍野姹紫嫣红的樱花。一簇簇粉红色的樱花如烟似雾,在一丛丛樱林的背后,依稀可见起伏的青翠山峦与曲曲折折的小河,京都城外的景色十分迷人。

“丽君姐姐,你真的要到比睿山里隐居一段时间吗?如今可是你最好的演出时光,不可以耽误呀!日本的歌迷们对于你的到来是何等的欢迎啊!”小林幸子有些困惑地望着坐在身边,穿一套粉红色和服的邓丽君说。

邓丽君如今的打扮已经纯粹像个日本姑娘了,头发绾成了乌黑的发会,面庞丰润。她将贪婪的目光从窗外收回来,拉住小林幸子的手,点点头说:“是的,我很累,就像一个已经走了很长旅途的人,现在很想坐下来休息一下。在东京和京都这样的地方,很容易被熟悉我的人发现,所以,我就想请你陪着我,先到比睿山来小住些时日。当然,如果我住得习惯了,幸子妹妹,你就可以回东京去演出了。”

“你误会了,我倒不在意几场演出,难得和姐姐住在一处。况且如今是比睿山樱花正盛的好时光,我来这里也是难得的消遣呢。”

“日本曾经伤害过我的心,可这里也好像是我的第二故乡啊!”

邓丽君星眸闪闪,她眼前那一丛丛灿如云锦的樱花勾起了心中无限的通想。去年夏天,应宝丽金唱片公司的盛情邀请,邓丽君终于来到了阔别多年的日本。她的到来,在东京首先出现了比以往她几次来时更为热烈的“邓丽君旋风”。那天她从东京的羽田机场走下飞机时,机场外面又出现了火山人海,万头攒动的欢迎景象。那些久违了的日本歌迷欢呼雀跃,手举艳丽的鲜花,彩旗和横幅,不断地爆发出友好的欢呼:“欢迎你,邓丽君小姐!”在如潮般的呼喊声中,邓丽君被黑鸦鸦的日本青年男女团团包围了。他们像欢迎久违了的亲人一样,有的女孩子流下了幸福的眼泪。这种万人空巷的盛况使邓丽君很自然地回想起1979年冬天她从羽田机场登机赴美的凄凉景象,那时,她是于身一人悄无声息离开日本的。而5年后邓丽君的声望再度升高,甚至欢迎的人群比当年邓丽君来日本参加“红白歌唱大赛”时还要多了几倍,这大出邓丽君的意料,使邓丽君流下了感动的泪水。

不久,她演唱的歌曲《偿还》在东京大为轰动。宝丽金唱片公司所录制的这张唱片立刻成为日本及东南亚各国最抢手的唱片,发行量突破了该公司的纪录。

我曾经耐心听你表明,也已经谅解你的苦衷。

请不要用偿还做藉口,伤了我自尊,爱的心路旅程,只能够你我两个人,不可能是我独自徘徊,邓丽君的《偿还》又如同1974年的《空港》一样,又成了在男女青年中流传最久的一首新歌。

邓丽君在日本各地巡回演出,大阪、名古屋、长崎、奈良、京都等地都留下了邓丽君的足迹,她的歌声传遍了日本,受到各界人士的欢迎。邓丽君在日本度过了1984年的圣诞节与1985年的春节。

在年初日本东京所举办的“有线放送大奖”歌唱比赛时,邓丽君不负众望,又推出了一首名叫《爱人》的歌曲,再次引起全日本的轰动。

曾经想过,真不愿这样毫无理由被迷惑。

再也不愿多说,为什么我是如此地冷漠?

午夜的烟火,燃烧后悄悄被黑夜吞没。

不再闪烁,没有热情变成了冰河。

请爱着我,请再爱着我……

这首《爱人》使邓丽君在日本的声望陡增。在1985年夏天日本所举办的咱片比赛中,《爱人》一歌成为流行歌曲的榜首,邓丽君成了日本一颗光芒四射的明星。

“丽君姐姐,这就是你所向往的比睿山!”邓丽君急忙探头一看,只见她们所乘坐的小轿车已经沿着一条曲折的盘山公路,驶上了绿树葱宠、雄伟挺拔的比睿山。在那条盘山道上,邓丽君俯望山下,是偌大一片碧波粼粼的湖水。她询问身边的小林幸子说:“这就是那个有名的琵琶湖吗?”

“是的是的,琵琶湖!”小林幸子告诉邓丽君说:“这琵琶湖和比睿山是我们京都的最好去处了,这山顶上有许多寺庙,听说都是你们中国式的建筑风格呢!”

“太好了,我就是喜欢到这类风景好,又很少有人打扰的地方来独自生活。”邓丽君多年来一直喜欢安静。即便她在日本或香港灌唱片时,也是自己将一间录音室单独包下来,自己独往独来。住在东京或京都时,邓丽君也是专拣不被别人所知的旅馆下榻,因此,邓丽君的身上始终有一种神秘感。

小轿立越爬越高,渐渐爬到比睿山的山顶上来。邓丽君望见山顶上古树蓊郁,云遮雾罩,由于是著名的旅游之地,所以在山巅附近建有较为现代化的酒店。从山顶上俯瞰琵琶湖,宛若一方璀璨的碧玉镶嵌在一片褐色的土地上。

“丽君姐姐,你看,这就是有名的延历寺!”小林幸子在进山的路口让司机将车子停下,她扶着邓丽君走下来。比睿山上的游客寥寥,加之邓丽君是日大姑娘打扮,所以在她和小林幸子走进那座有名的延历寺时,并没有人认出是两位名噪日本歌坛的女歌星。

“哎呀,真是古朴的中国式建筑!”出现在邓丽君面前的这座延历寺届宇辉煌,正面的大殿有一排朱漆廊柱组成的宽敞回廊,走进大殿的正门,是一片宽坦的天井。院宅内修竹丛丛,迎风摇曳。几株王松枝板挺拔,翠绿参差。后山上有一眼清泉,水流清冽,叮咚有声。那泉水在后殿套汇成一泓清幽幽的潭水,使得平生第一次到比睿山的邓丽君有了一种归家之感。

一位日本僧人引着邓丽君和小林幸子进了香后,又邀两位姑娘来到禅房内歇息。邓丽君走进禅房一看,犹如回到了家一般,室内几乎全是中国式硬木家俱,古朴典雅。墙上悬挂一幅中堂,上面题写四个中国大字:论湿寒贫。

“请问长老,这‘论湿寒贫’四字是何含意呢?”邓丽君对中国字格外感兴趣,略一沉吟,便以流利的日语向那位须发皤然的日本增人请教。日本僧人并没有认出邓丽君是中国人,便说:“小姐莫非不知此寺乃是2000年前中国的一位大增人来此布道建的吗?这条幅便是他留下来的珍贵墨宝,所谓‘论’字便是比睿山间曾有谈论经文之声;湿即山间雨雾山岚,湿气氛包;寒指山间风大,夜晚寒气袭人;而那贫字则是说常住在延历寺的人,必要耐得住贫困才是啊!”

“哦哦,原来如此。”邓丽君和小林幸子在延历寺内焚香吃茶,略作休息,两人便来到距延历寺不远的一家日本民间小客栈投宿。

这所宅子很有日本的特点,进门便是榻榻米。清洁白净的四壁一尘不染。两扇纸窗,推开后可以遗见后山的绝壁峭岩。山间也有几株樱花树,正在和煦的阳光下竞相怒放,一股浓烈的花香随风吹来,使得两人歇息的居室里变得格外温馨。

“两位小姐,你们稍等片刻,便可吃饭。”店家女老板穿木屐和服,谦恭地迎进来,一边说着客气话,一边打开收录机,说:“请先听一首邓丽君小姐唱的《爱人》吧,凡是来我处投宿的客人,一般都喜欢听她唱的歌儿。”邓丽君和小林幸子面面相觑。收录机里立刻传来邓丽君那温婉缠绵的歌声:“……用你的温柔和承诺,我要向人们诉说。沉默不再跟着我,请爱着我……”

邓丽君沉默着,她在倾听着自己的歌声。这首名叫《爱人》的歌曲,自她1985年春夏在东京唱红后,几乎在全日本各地流行。这一年的12月15日,东京最大的广播电视公司NHK 特别邀请邓丽君开一次个人独唱会。那一次,她也是以这支《爱人》赢得了晚会的高潮。邓丽君想到那天夜晚,心里就有些留恋,邓丽君感叹说:“幸子,我们女人的青春也实在是太短暂了,现在我们还能唱,可是我已经感到很累了!”

“丽君姐姐,你说得好凄凉!人家都称你是‘东南亚骄女’,永远不败的歌星。你为什么说这样令人扫兴的话呢?你还没结婚呢,一朵花儿正在开放嘛!‘小林幸子在日本成名的歌星中是最崇拜邓丽君的一个。在她的心目中,邓丽君仿佛就是一朵永远也开不败的郁金香。

“结婚?”邓丽君静静地一笑,说:“现在,我已经没什么兴趣了!

幸子,我感到还是独身吧,独身的女人也很幸福啊!“

邓丽君的内心有着深深的痛楚。几年前,她还没有与郭孔丞拍拖的时候,她一度憧憬过爱情。邓丽君记得在香港的一次酒会上,有一位女记者专门来询问她的择偶条件。邓丽君当时的心情很开朗,她在众目睽睽下对婚姻大事毫不讳言,邓丽君雄心勃勃地对女记者说道:“我的择友条件其实并不高。第一,我未来的夫君不一定非常英俊,但是起码他站出来要像样;第二,不一定要是大富翁,但起码有足够维持下半生的生活积蓄;第三,年龄太大和太小都不行,最好比我大8岁左右!”

邓丽君的择偶条件在报纸上公布后,向这位大明星求婚的人何止百千?可是当他们真的与邓丽君所提的条件对号时,又感到可做邓丽君夫君的人真没有。就在这个时候,郭孔丞走进了邓丽君的生活。当时,邓丽君已经受了三次较为重大的失恋打击。她决计将历尽人世沧桑后所有的情惊,都一古脑地倾注在对郭孔丞的爱情上。然而,这一次的结局比前几次更令她失望,她有一种历经爱情的挫折后变得心灰意冷之感。邓丽君面对好友小林幸子的询问,叹息一声说:“那种事我不再想了,也没有精神去想了。唉,因为结婚实在太麻烦了!”

“两位小姐,来喽,京都汤面!”老板娘双手捧着描金方盘进来,将大碗汤面端上桌来。雪白的面丝上浇了红色的排骨卤汁,又杂以黄瓜条、紫菜本、辣椒和粉丝等佐料,色香味俱佳。老板娘为汤面浇了酱、醋等鲜汁,一面向邓丽君和小林幸子说:“这场面可是起源于中国,它是放了猪肉卤和牛肉卤的,很香,也很清淡。这种汤面比九州的汤面、扎幌场面都不同,它的配料和烹饪都很独特。两位小姐请品尝我的手艺吧!”

“谢谢!”邓丽君和小林幸子为了单独谈心事,随便应酬着。女老板安顿受后,便识趣地退了出去。

“丽君姐姐,听说新加坡的那位郭先生……快要结婚了!”小林幸子喝着碗里的汤汁,忽然说道。

“哦……”邓丽君木然地点点头。去年秋天,她有一次到涩谷的一家酒店里去看望一位朋友,当邓丽君从宝马小轿车里走出来时,酒店的玻璃门也缓缓地开启了。从大厅里轻盈地走出一位盛妆的日本姑娘,身材很窈窕。她面庞很清秀,弯弯的柳眉下有一双亮闪闪的大眼睛。她穿一套淡蓝色的连衣裙,白色的高踉皮鞋,乌黑的发辫上系着雪白的蝴蝶结。邓丽君冷眼望去,似乎在什么地方见过,却又想不起来。邓丽君正在打量着那位清秀的日本姑娘,不料却已经被对方认出来了。她的眼睛里闪过一抹惊喜:“您是邓丽君小姐吗?”

日本姑娘的声音很好听,是纯正的日本北方话。还未等邓丽君开口说话,那扇巨大的旋转玻璃门又将一位穿黑色笔挺西装的男子推了出来。天呐,这是一张邓丽君十分熟悉的中国英俊男子的国字型脸膛。几乎与此同时,那男子也惊愕他睁大了眼睛,他失声道:“邓小姐,是你……?”

他是郭孔丞!

邓丽君没有料到郭孔丞也在日本的东京,更没有想到他会与另一位年轻标致的日本姑娘如此亲密地在一起。聪明的邓丽君很快就从郭孔丞很不自然的神态上,感觉到他与那位日本少女之间非同一般的亲密关系。自从她与郭孔丞分手以后,再也没有见到郭孔丞。她在痛苦中曾不止一次地暗暗告诫自己:尽快地忘掉他!彻底地忘掉他!

“你们……认识?”日本姑娘愕然地望望邓丽君,又望了望困窘的郭孔丞。

邓丽君本来很想出于礼貌答话,可是,当她忽然意识到什么时,便朝着郭孔丞与那位日本姑娘有礼貌地一点头,转身快步地闪进玻璃门里去了,那是她与郭孔丞最后的一次见面。现在,想不到小林幸子竟然提起了郭孔丞将要结婚的事情。她手捧着场面,怔在那里。

小林幸子喃喃地说:“我听人说,郭先生自从与你分手后,大病了一场。他始终都在想念着你,郭先生发誓非要找到像你一样的女孩子才可以结婚。后来他的家人就费尽心力,为郭先生在新加坡、马来西亚和香港物色合适的人选。可惜的是郭先生连一个也相不中,直到最近有一位马来西亚的客商在东京报意外地发现一个和你长得一模一样的日本姑娘。于是,郭先生才来到日本,据人说郭先生一见到那个日本姑娘,竟然一下子叫出了你的名字!”

邓丽君蓦然想起在东京与郭孔丞邂逅的情景,原来当时他身边的日本姑娘真是郭孔丞新结识的意中人。现在经小林幸子的提醒,邓丽君才恍然悟出那位娴静俏美的日本小姐,确实与自己生得有几分相似,以至当日邓丽君猛然见到她时有一种似曾相识之感。

她的心头百感交集,既为郭孔丞又找到了如意的女友感到欣慰,也为自己无线与郭孔丞结成秦晋之好而悲哀。邓丽君沉吟片刻才说:“我祝福他,郭先生是个好人啊!”

起风了,吹得后山坡上的一簇簇如雪似雾般的樱花摇来曳去。

桌子上两碗日本风味的京都场面有些凉了,邓丽君的心绪有些悲凉,她一双迷离的眼睛凝望着在春风中摇来荡去的樱树枝条。

“成龙和阿娇也快要结婚了!”小林幸子很同情她的好友邓丽君,望着桌上散发着黄瓜清香味的热场面,她也吃不下。她在提醒并准备敦促邓丽君,应该在事业繁忙中抽空顾及一下自己的终身大事。

“是吗?”邓丽君是初次从小林幸子的口里得知有关成龙和林风娇的消息,她离开香港到日本也有一年多了,消息很闭塞。她对这件事很感兴趣,便询问说:“前些时候不是说阿娇离开香港去了美国吗?她与成龙的关系一直很热,何故又忽然去了美国?”

小林幸子说:“日本的许多演艺界人士都对成龙和林风娇的拍拖很感兴趣,因为成龙在我们日本是有众多影迷的。成龙从一开始就对林风娇充满了真诚的爱意,这是林风娇本人也非常清楚的。可是林风娇很有自尊心,她在与成龙拍拖时很谨慎,她担心成龙是一时感情冲动才爱上了她,又担心成龙的名气太大,片酬又高,而且成龙的年龄又比阿娇小。阿娇公开对别人说过:“太红的男明星很难做一个好老公。‘她又对记者说:“看看电影圈子里的婚姻,真是让人寒心。’可是,阿娇在婚姻上愈是采取谨慎躲闪的态度,成龙越是热情地进攻。到了1983年的5月,阿娇见成龙在爱情上已到走火入魔的程度,她为了让两人同时都能够冷静下来,认真地思考今后的生活,她毅然地放弃了香港电影公司的许多片约,独自飞到美国去了。”

“原来是因为这个,阿娇的担心太多余,其实成龙这个人的心地很善良。他虽然是一位红星,可是为人却是很好的。‘哪丽君微微地叹息。

小林幸子继续告诉她说:“林风娇去了美国以后,成龙无法忍受这种相思之苦。听人说这位大影星每天都要给在美国的阿娇打越洋电话,向她倾吐内心的相思之苦。初时阿娇不听电话,后来又苦劝成龙不要打电话,彼此冷静下来,多多地思考今后的生活,可是成龙哪里肯听?他每天往美国打去的电话反而更频了,有时一天打两三次。这样一来,他和阿娇之间的感情不但没有冷却下来,反而越谈越热。阿娇后来也日夜思念起在香港的成龙来了,在这种两地相思难分难解的时候,阿娇只好又从美国回来了。如今,他们的感情如胶似漆了,听说很快就要结婚了。”

“我祝愿他们幸福!”邓丽君神情郁郁地凝望着小小居室外的樱花林,一阵狂风吹过以后,刚才在明丽的阳光下还开放得姹紫嫣红的樱花,如今满地落英,一派肃杀景象。她似乎已从自然界的花开花落,悟出了人生的世态炎凉。

收录机里她的那支歌还如泣如诉地唱着:不再拥有那份寂寞,在夜空请你呼唤我。

……

邓丽君信手将收录机关闭,小小的日本居室恢复了安静,只是方才被一阵狂风吹落的樱花还在窗外散发着幽幽的清香。

“丽君姐姐,你真的想在比睿山上独自住一个时期吗?”小林幸子见她的提醒非但没有使邓丽君从对爱情的失意中得到启发,反而平添了邓丽君的忧戚,心里很不安。这位善良的日本少女始终替邓丽君感到不甘,她说:“莫非你今后真的不再寻找新的爱情了吗?”

“爱情对于任何一个女人都是十分重要的,组织家庭对于我也是需要的,但终身的伴侣是可遇而不可求的,并不是我随便就可以得到的,”邓丽君望着小林幸子那张稚气未脱,丰润而潮红的面庞,温和地笑了笑,说:“幸子,你知道我的择偶条件虽然不高,然而合我心意的人却寥寥无几。豪门富户我从来都不看重,只求找到一个可以投心对意的郎君就行了。可是由于近年来我一直行踪飘忽,难于结交异性,对于婚姻问题,我从不强求。”

小林幸子睁大吃惊的眼睛不解地望着邓丽君说:“那么,姐姐就一直这样独身生活吗?”

邓丽君心绪烦乱,叹息一声说:“时代进步了,幸子,女性为什么不能像男人那样独立自主?我认为女人可以结婚,也可以不结婚。因为结婚是个深奥的问题,女人结婚以后是不是一定就能够幸福呢?也不一定,演艺圈里不是也有许多不成功的例子吗?”

“姐姐,听您这么一说,独居也是可行的。”小林幸子从邓丽君的谈话中品味出一股淡淡的苦涩,这是任何一个只熟悉邓丽君外表却不深知其内心的朋友难以体会到的。绝大多数人只能看到邓丽君外在的成功与欢乐,却很少有人了解到这位中国大明星的内心世界。小林幸子决计不再与邓丽君继续这种伤感的话题,便说:“姐姐还没有回答我,到底要在这比睿山上住多久?将来……?”

“如果没有人发现我,打扰我,我就在比睿山上多住上几个月,歇息歇息。”邓丽君的精神又振奋起来,对小林幸子说:“请你放心,我这个人永远也不会颓废、消沉。我对自己的演唱水平也永远不会满足,我很想到欧洲去学习。”

“欧洲?”小林幸子有些吃惊。她没有想到已处于演唱峰巅的邓丽君,还打算继续去攀登新的艺术高峰,小林幸子感到非常敬佩。

“是的,我打算去英国和法国,停留在现有的水平上,我不甘心呀!”邓丽君望着一片烂漫的樱花,深沉地说道。