5-8
五·
老张回了“伊甸园”，进屋见一个包裹严实的女人立在柜台前，手里抓着一个黑色的塑料袋。老张对该女人印象很深刻，因为就是她买走了一直摆在柜台上的“威猛先生”电
动仿真阴茎。那个“威猛先生”是老张花四十八块钱进来的，弄来之后老张就在“四十八”前边添了一个“二”，变成了二百四十八。那家伙雄赳赳地在柜台上站了快一年，谁来了都看几眼，但没一个人买，连问价的都没有，老张后来就干脆把它当成了摆设。前一阵，刚过完“十·一”，天气渐凉，满街都是大葱，老张正在屋子里对着电视发呆，这个女人就进来了。她三十左右年纪，包裹得严丝合缝，头上包着纱巾，戴了一副墨镜，走起路来活象一只猫。老张看她的打扮，就知道她多半是穿越了整个城市光顾这里的，于是接着看自己的电视。那女人故作从容地看了一下柜台里面的药具，又走到墙上的宣传画前驻足欣赏了一下，老张觉得自己该说话了，就问道：“买点什么？”该女人吃了一惊，说声“随便看看”，又走回到柜台前，似乎不经意地点着“威猛先生”说：“这个多少钱？”老张拿起“威猛先生”看看标签把上面的数字念了一遍，又加了三个字：“不讲价”。女人问：“这个好用吗——我是说它的电路没有问题吧？——我是给我朋友买的……”老张说没问题他卖了好几个了——有问题可以换！女人没有讲价，拿出钱来买走了“威猛先生”，老张低头到柜台里寻找塑料袋，女人已经拿出一个黑色的塑料袋把它装好了。
女人悄然离去之后，老张禁不住心头的狂喜，奔到老赵的食杂店里无声地转了一圈儿。食杂店里烟雾缭绕，大陈等人正在打麻将。老张的手很痒，很想把别人拉到一边自己坐上去。他想，你们累死累活一下午，也不见得有什么结果，我只说了几句话就赚了二百，嘿嘿！他很想宣布刚赚了一笔“俏”钱，但又觉得压在肚子里不说应该是更稳重和见过世面的表现。他一腔高兴无以名状，就又奔出食杂店，跑到张桂珍背后猛击一掌说：“你家买大葱了吗？”
张桂珍被吓了一跳，回头摘下风帽认出是老张，气得骂一句：“个犊子玩意儿，我当谁呢？”老张经这一骂，觉得自己的骨头又轻快了许多，就和张桂珍聊了半天大葱的行市。他回到屋子后又暗自美了一阵，突然猛拍一下大腿悔到：为什么那个“四十八”前边写的不是“三”呢？
现在，那女人找上门来了。
老张坐下之后，只觉得四肢沉重，头顶象拴了一个铅块，后背也疼得不行。他勉强问道：“买点什么？”老张其实知道她来干什么，但他现在迫切想倒在床上喘几口气，所以对一切妨碍他倒在床上的人都烦得要命。那女人见张桂珍在旁边，犹豫了一下，还是从塑料袋里摸出“威猛先生”的包装盒说：“我刚从您这儿买了不长时间的这个东西，质量就出了问题……”老张不等她说完就硬撑着说：“我这儿没卖过这个！”说完就趴在柜台上喘了一口气。那女人一愣，尽量客气着说：“您可能忘了吧，我确实是从您这儿买的——我也不是想退，您看能不能给换一个……”老张觉得一股股的热浪正朝他的脸上涌来，自己的两个眼珠正在一个劲地向外鼓，他看了一眼张桂珍，她正饶有兴致地看着他们。老张拼尽最后一丝力气说：“我说没卖过，那就是没卖过，你爱找谁找谁去——再说了，你天天可劲儿使那玩意儿能不坏吗？就是泰森也不扛这么折腾啊！”那女人没等老张说完，抓着塑料袋夺门而去。老张趴在柜台上恨恨地想，谁让你来的不是时候了！
张桂珍见那女人走了，绰着袖子说：“都用那么长时间了还来换，真不要脸！——大张，你咋的了？”老张这时候已经快滑到地上了。他强撑着站起来说：“我到诊所去一趟，你给我看一会儿——你的饭盒在厨房呢，你自己热吧……”张桂珍说“我陪你去吧”，老张说不用了。
老张动作迟缓地穿好衣服，从后门出去。诊所只在两栋楼之外，但这段路老张走起来颇为艰难。他捱到地方，量过体温，已经三十八度五了。诊所里陆续还有人进来，老张连忙到最后一张床上躺下，等着打点滴。一个少妇抱着孩子也来打针，孩子拼命地哭，老张听见哭声倍感心烦，一心烦觉得喘气的力气都没有了。他连忙死死闭上眼睛，就当世界上除了自己的呼吸声之外一切都不存在。老张很怕打针，护士给他的手背上擦棉球的时候，他连忙去想打麻将时连坐十“屉”的情景。针扎上了，老张也放心了，觉得自己虽然还是那么难受，但毕竟是躺在诊所里、被施用了一些救命措施。现在，就听天由命好了。老张睁开眼睛，看到少妇抱着孩子坐在另一张床的床沿上，孩子的头上打着吊针。老张连忙闭上眼睛面向墙壁。他想，她要坐我这儿，我就给她让了，那张床上的老娘们也是，就不能给让个地方？
老张睡了一觉，醒了之后见药液已快输完，孩子正在对面的空床上躺着。老张放了心，对那个疲倦的少妇说：“这茬感冒真厉害——小孩儿多大了？”少妇回答说才二十个月。老张见少妇不爱说话，象是受过教育的人，也就不搭话了，心里想受过教育怎么了？——受过教育的人才不会讲价呢！他瞪着墙角的蛛网发了一会儿呆，叫护士拔针。老张出了诊所，因为刚打过针，所以感觉有了点精神。
老张回到店里，张桂珍告诉他，卖了一盒避孕套，按标签上的价卖的，收了两个公用电话的钱，打电话的都说是市话，都给了四毛钱——“我也不知道咋收，反正就这些钱，都在这儿了！”老张脸色蜡黄，喘着粗气，根本没力气理会钱的事。张桂珍见老张病得不清，就让老张去睡觉，还要给老张煮面条。老张不想吃面条，喘着气说不用了——“我一会儿熬点粥喝就行……”张桂珍连忙去煮粥，老张于是心安理得地躺着去了。
老张躺在床上，觉得眼窝正在陷进去。他盼着等病好了，就到老赵那儿去描述一下今天的事。有张桂珍这个旁证，他那句“泰森也不扛这么折腾”足够重复三年的。
粥煮好了。老张发现自己现在虽然已经有了说话的力气，但一坐起来身子就轻飘飘的，大概坐起来的海拔要高一点吧。张桂珍拿来一只板凳放在床前，要老张就坐着吃好了。老张想吃点咸菜，又怕吃咸菜不太好。他想了一下，觉得如果在粥里和点儿白糖应该是比较合乎身份的事情。他正想开口，张桂珍说：“你家白糖在哪儿呢？——我给你粥里和点儿白糖吧……”老张连忙说：“不用了，我吃点咸菜就行——再有钱也这穷命，没办法，就好这口儿……”
六·
老张捂着被子睡了一下午，身上头上都出了汗，脐下二寸耐不住湿，钻心的痒。他探手挠了几把，火辣辣地疼过之后，痒得更厉害了。他身体仍然虚得厉害，但在被窝里躺得久了，下身却有了活动筋骨的打算。老张也注意到了身体的这个反应，他想这证明自己是好了吧？
老张的烧已经退了。
整个下午，张桂珍都坐在老张的柜台后面。偶尔有人买报纸，她就出去一下。老张这里很清静，一般人逛商店也不会来这里，把张桂珍闲得直冒烟。幸好老张的电视一直开着，可以解个闷儿。如果这电视是关着的，她就不太会弄了。大陈中间来过一次，进门之后挺惊讶地问：“呀，那谁，张哥呢？”张桂珍说老张有病了正躺着呢。大陈意味深长地看了看她之后说：“咋的了？上火了？——多大点事儿啊？哈哈！”大陈连忙回到老赵那里去报告老张因为输钱上火而卧病在床的消息，捎带着把张桂珍和老张的“绯闻”也报告了。
老张还蒙在被里呢。
天色渐渐暗了。张桂珍来问老张的病情。老张象刚被叫醒似的说：“我没事儿，你先回去吧……”张桂珍说：“没事啥没事？——跟瘟鸡似的你！想吃啥？——我给你做！”老张觉得已经有一点力气了，但还是有气无力地说：“那你姑娘咋整啊？”张桂珍说：“她都那么大个人了，还能把自己饿死啊？——我给她打个电话去……”她解开好几层衣服翻出电话本，出去笨手笨脚地打了三次电话，终于打通了。张桂珍的女儿在地下商城里给人卖衣服，此刻正在洒扫收拾，接到电话后说：“知道了——那我也不回去了——我和谁谁烤串去！”张桂珍骂闺女一句：“你就‘抖擞’(音：的色)吧！”又叮嘱了几句，挂了电话。
张桂珍给老张煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋。老张身体已经有所恢复，稍稍可以沾点油腻，坐在床上披着被子挺顺利地吃了，吃的时候没忘了沉重地喘上两声。他吃完之后，张桂珍就去洗碗刷锅，顺手把厨房里都收拾了。老张躺在床上，听着厨房里的动静，竟觉得很温暖，周身好象被什么柔软温和的东西包裹着，毛孔都打开了，心脏舒爽得通风透气。这种感觉只在他新婚的时候有过，而那已经是二十前的事情了。那时候他和大刘刚结婚，彼此都在谈恋爱的阶段，对刚过起来的小日子百般欢喜金贵。他又想到了很久之前的过年，屋子烧得暖暖和和、打扫得干干净净、桌子上摆着水果糖和花生瓜子、外面是炸响的鞭炮……老张恍惚觉得听到了鞭炮声，觉得全家人正凑在一起兴致勃勃地听着收音机……那是一个多么值得回味的年代啊，老张觉得那个年代只能用一个词来概括，那就是温暖。
不象现在的屋子和被窝，总是冷的。
张桂珍边收拾边在厨房里说：“看你爷俩把这屋子造的，跟猪圈似的……”老张听了这话感觉就象被亲了一下脸。张桂珍收拾完了，进屋里坐下和老张聊了一阵，说的都是过去工厂里的事。老张也很喜欢这个话题，越说感觉越痛快，直想坐起来抱张桂珍一下，不为别的，就为这热烈的话题和温暖的气氛。张桂珍说：“你看那小孙哈，不蔫声不蔫语的——谁想他能当厂长哈！”老张倍感光荣地说：“是啊，他他妈可没少搂——我俩还师兄弟儿呢！”张桂珍又说：“那时候他一说话脸就红，你说他后来咋那样呢？”老张的师兄弟小孙当了副厂长之后，不仅和两个女中层干部有染，还喜欢摸女工的胸部和大腿。
老张对张桂珍解释说：“人这玩意儿没处看去！”
张桂珍压低声音说：“有一次小孙和那谁就在办公室里那什么，都让人看见了……”这件事是光明厂里公开的秘密，大家都知道，但大家每次说起的时候说要压低声音，似乎刚刚发生过，又似乎每天都在发生。老张也按着惯例压低声音说：“那谁也不光和小孙，前后跟过好几个‘厂级’呢——听说她老公那玩意不好使……”老张和张桂珍聊起这些事，仿佛都回到了光明厂那轰鸣的厂房里。工人阶级之间的闲话没有禁忌，只有分享秘密之后的快乐。
这时候小赵来了，提了一袋苹果。老张一看苹果就知道，是“四斤五块”的那种。小赵见他们正在聊天，先有点手足无措，干笑着说：“咋的了张叔，真上火了？”老张说：“上啥火上火？——有点儿感冒……”张桂珍抬头看看墙上挂的石英钟说：“一晃都这时候了，我先回去了——大张你没事吧——睡觉的时候多盖一床被——我看你没啥事儿了……”老张说你先走吧，小赵慌着说：“是不是我来得……我也没啥事儿，我先走吧……”老张连忙叫住小赵。
张桂珍走后，老张问小赵今天打麻将谁赢了。小赵也很含糊，因为大家散场的时候都说输了钱，有输多的，有输少的，不知道钱都跑哪儿去了。小赵说起国家大事是行家，但跑到别人家作客却慌得不行，几句话下来光光的额头上就亮晶晶的。他小时候被父母以为学习好，没学过做饭修车以及待人接物的本领，后来又念了几年书，这几年高不成低不就的书彻底毁了他。小赵艰难地和老张扯了几句，觉得应该正式开始聊天了，就严肃地说：“张叔，您销售这种东西不觉得精神压力很大吗？”老张说：“是啊，现在干啥都不好干，我这也就是对付个工资钱儿……”小赵发现老张答非所问，就换了话题说：“反正咱爷们这话哪说哪了哈——您和张姨之间，是不是真有点儿他们说的事儿啊？”
老张一愣，没想到自己已经成了别人嘴里磨牙的货色。他说：“净他妈扯犊子！我好赖不济我是开买卖的，我能看上一个卖报纸的吗我？——爷们我跟你说，我跟那寡妇自小就认识，我要相中她早没别人的事了，但我能看上她吗？——不可能！等我病好了，咱俩整点酒菜细唠，我这辈子的事够写一个小说的！”
小赵走后，老张在黑暗中陷入了沉思。小赵的话挑明了他内心的一个一直很混沌的念头，那就是，他对张桂珍确有好感，而且这种好感正在越来越强烈。老张甚至想，这难道不是命吗？我离了婚，而她的老公也出车祸死了，我跑到外边租房子做生意，可是却碰到了她，这不都说明我俩确实应该有一段吗？我们都姓张——都姓张怎么了，都什么年代了？——你这么老实的人都卖充气娃娃了！
老张开这个店纯属巧合。那时侯他已经离了婚，儿子和他一起过。当时的工厂朝不保夕，开支很不正常。老张经常接一些私活干，所以还过得去。那时候关于工厂的破产消息满天飞，每个人都有一套说法。老张只是觉得不平衡，因为工厂如果破产，他过去二十多年里随的礼就算白扔了。老张结婚早，收的钱也少。在这二十多年间，车间里结婚、上学、死人的事不断，而礼份子水涨船高，害得老张搭了不少钱。老张想，不行，我得在破产前把这些钱捞回来！他冥思苦想了三天，最后决定找老崔给出个主意。老崔这时候已经当了调度，每天挺着肚子到车间里晃一圈，然后就跑到单身宿舍找人打麻将、开“拖拉机”，中午晚上都到工厂对面的小饭馆里喝上一通。老张找到老崔，话还没说明白，老崔就说：“给我张叔过个生日不就完了？”
张永贵已经退休多年，正在家里养老。
张永贵的七十二岁大寿由老崔亲自操办，对外号称是七十大寿。老人家当过全国劳模，在工厂上下都很有名，所以这场寿宴办得很热闹。张永贵见儿子如此孝顺，又在宴席上见到了多年不见的师兄弟和一大堆徒子徒孙，就多喝了两杯，回去之后一病不起，没过几天便呜呼哀哉了。老张刚办了寿宴，不好意思再办一场，送终的时候没有通知厂里的同事(其实大家都知道，但刚随过礼，就都没来)。老张的妹妹在税务局当科长，这场葬礼由她主办，也办得很热闹，收了不少钱。老张也为葬礼出了一部分钱，因为他是儿子没办法，但一想到妹妹赚钱的机会还是他创造的，心里就不太平衡。
按下葬礼不表。张永贵的寿宴端得热闹。老崔是主持人，拿着麦克风讲话之后，又领着老张逐桌敬酒。关系一般者撤退之后，老张和老崔等人又开一桌，一干人等都喝得死去活来。有人喝了酒便开始痛哭，说给工厂干了一辈子却要被扫地出门，真他妈的不公平。老崔说：“别叽吧磨磨叽叽跟老娘们似的，咋的不活人啊？厂子黄了那是给大伙儿机会呀！”有人问机会在哪儿。老崔说：“厂子里才挣几个钱，出去打工，三倍两倍都不止啊，要是拿着安置费自己开买卖，市政府还有优惠呐！”老崔也不知道是否有优惠以及优惠的含义是什么，只是觉得应该有，他见大家都不做声，就觉得更应该有了。他又说：“我认识的谁谁，刚开了个保健品店，那钱，都挣‘飞’了！”老崔说完就端起杯子张罗喝酒，把自己说过什么都忘了。老张却把这话记在了心里。他开始盼着工厂快点破产，这样他就可以从事自己的商业活动，也体会一下把钱挣“飞”了是什么感觉。
七·
第二天，雪还在下，花坛里的青草都被雪盖住了。马路上的积雪被车辆和行人加工成了褐色，而且被挤压得就象倾倒在路上的残土。所有的车和所有的人都在这稍嫌泥泞的残土中艰难而缓慢地前进，证明着北方特有的速度和效率。
老张又去打过吊针，回来的时候觉得自己已经好了，但走路的时候还是弓着背，呼吸也只似乎动用了指甲般大的肺部，多吸一点空气就有一种有限的血液正被从手脚抽走的感觉。张桂珍早上来的时候，提了两大瓶的水果罐头，一只黄桃、一只菠萝。老张挺冷淡地说又不是什么大病，买这个干啥，再说这得花你不少钱吧？两个人推了一番，差点把罐头掉到地上。老张到底没推过张桂珍，发现她的力量持续而不可抗拒。张桂珍推得过老张，却打不开罐头，老张也不好意思当着她的面就打开来吃，就先把罐头放下了。老张想坐到柜台后面去，发现身体还有些顶不住，心里还想着到老赵家说一下昨天把那女人气走的事，就还让张桂珍看着屋子。他去了老赵家，才知道自己已经成了被嘲笑的对象，大家都笑他竟然因为输了点钱上火到去打点滴。老张想解释一下，又想这些人里就自己算个老板，就没有多计较。桌子摆好，一场麻将又要开始，老张实在顶不住小赌局上的温暖感觉，很主动地坐了过去。小赌局上虽然一样有输赢，但不论赢钱的人还是输钱的人都努力淡化赌博的本质、尽量营造着其乐融融，就好象赢的钱都会还给你、输得再多不过是为买一场高兴。老张又输了二十多块钱，虽然有些心疼，同时又很快意，就连自己也说不清是为什么。他昨天得了张桂珍的照顾，总觉得很兴奋，老赵这里的温暖气氛逗得他心里的一团高兴不自主地要浮出来。老张费了很大力气，终于忍着没向大家介绍自己是怎么被照顾的，输的那点钱倒好象是有心白送给大家一样。况且，张桂珍还拿了两大瓶罐头，也要不少钱，输的钱就当买罐头了，所以也没什么损失。
快中午的时候，张桂珍来叫老张吃饭，老张借故收手。他回去吃饭的时候见张桂珍还在吃带来的饭，就说你往后也别带饭了，我这也不差你一双筷子。张桂珍提起袖子在鼻子上吸了一下，笑着说你他妈倒挺会算帐的，让我白给你做饭吃啊？她笑起来的时候眼角折出了很多皱纹，暗红的双颊倒不松弛，因为受了风吹日晒甚至还能反光。老张没注意到这些，只觉得自己在和二十出头的那个富有弹性和热情的张桂珍说话。他接着说那就这么定了哈，我今后中午就不亲自做饭了，嘿嘿。老张说话的口气里有居高临下教训女店员的意思，心里却隐隐有一种把面前的这个女人压在身下的感觉。
吃饭的时候张桂珍告诉老张说，最近几个同年入厂的老伙伴正商量着聚会一次。老张听了涌起一股豪气说，都找来，我请客！张桂珍说聚会的时间还没定。老张说，这还用商量吗？就定在“圣诞节”不就完了？张桂珍说没想到大张你还过起洋节来了。老张说，都什么年代了，再说小年轻的能过，咱们凭啥不能过？他说的时候理直气壮，连自己都觉着已经加入“七十年代人”甚或“八十年代人”的行列了。老张其实连“圣诞节”是哪天都不知道，但现在他觉得他应该知道、应该热爱、应该时髦、应该和过去的朋友们在生活观念上拉开档次了。
老张刚吃完，老赵就来了，看见张桂珍在还挺不好意思，拉扯着老张说要到小屋里说点事儿。老张豪气冲天地说有什么不好意思的？现在这些事儿都正常——你不是来买“威哥王”的吗？给你个全市最低价，十二块钱一盒！老张的“威哥王”是四块五进来的，遇到急三火四的小青年他都卖四十五，不过老赵是个老油条，他实在卖不上价。老张边给老赵拿药边想，这老赵真是人老心不老，腰都直不起来了还有心整这个——他老婆的脸就象一张揉成一团后又铺开的纸，多看一眼都倒胃，哪赶得上张桂珍百分之一啊！
老赵把药揣好，坐着和老张唠了一阵家常。张桂珍到厨房去洗碗，这让老张觉得自己不是在唠嗑，倒象是在从事外事活动。老赵低声说，下一条街上新开了一家“爱娃”，也卖这些东西，老板娘说起话来什么都敢“来”(音：三声)，实在不象话——“她说，‘这玩意嘎嘎好使，吃完了梆梆硬，干起来比小伙子都强——我家掌柜的就吃这个’——你说这是人话吗？”老张连说不是人话，脐下三寸不争气地肿胀起来，心里说有这些话哪还用吃药啊。
老赵说过几句话走了。张桂珍把厨房拾掇干净，搬个椅子坐到门口，边望着外面的报摊边和老张唠嗑。老张本准备着待她再出去的时候叫住她，现在见她很自觉地呆在屋子里，既恼恨少了表现的机会，又高兴她终于不拿自己当外人对待。两人聊起过去工厂里的趣事，不知不觉就把下午混过去了。本来今天小张回来，老张应该去炖排骨，可老张觉得说话比炖排骨重要，再说他现在也懒得动弹。张桂珍收摊不久，小张回来了，大冷天还戴着那顶三十八块钱的棒球帽。老张没来得及炖排骨，有点过意不去，又因为聊了一下午心里高兴，就甩出五十块钱给小张说：“晚上不做饭了，你想吃啥就买点儿啥去吧——就上那家‘肯德基’去吃一口算了……”不远处有一家快餐店，很多小孩子都到那里去吃鸡腿和汉堡，名字叫“台湾一品香”之类的。不过在老张们的眼里，这种快餐都叫“肯德基”。老张一直觉得那是个高消费的地方，从来没进去过。他还觉得恩赐儿子去吃一次“肯德基”，儿子应该比较高兴。
小张撇撇嘴，接过钱走了。老张提醒自己别忘了一会儿到老赵家去宣布：“儿子回来了，我没力气做饭，给他五十块钱，上‘肯德基’吃一顿得了……”小张觉得“肯德基”并不好吃，再说还是一个人去吃，既不打又不闹，就更不好吃了。他给一个同学打了手机，两个人约在一家串店接头。
小张出门的时候，老张看到儿子的背影，突然觉得他长高了一大截，又想起他厚嘴唇上方的毛茸茸的短须，心里说这孩子已经是大人了。小张是老张的骄傲，尤其在老张离婚的时候，坚决地站在老张一边，更让老张觉得这个爹当得很成功。
九十年代初，大刘的工厂关门大吉，所有人都被无限期地放了假。老张的工厂里那时还能正常发放工资，时不常的还会有奖金、加班费和私活，所以老张觉得没什么要紧。老张已经习惯了到日子就发工资的生活，觉得这种生活会永远继续下去，他仍然可以动不动喝点小酒、打点小麻将，都没什么。他的师兄弟小孙已经做了车间主任，有人就撺掇他给小孙送点礼，也弄个调度干干。老张心疼送礼的钱，不知道这钱怎么才能赚回来，再说如果干了调度，怕就接不到私活干了，也许会少了一笔外快。老张觉得师兄弟当主任和自己当主任没有区别，这不是师兄弟当了主任，而是主任成了师兄弟。没多久大崔当了调度，老张想，大崔这回只能挣死工资了，再也没法接私活了。
大刘在家里闲不住，和老张商量想去卖菜。老张觉得老婆卖菜自己在人前抬不起头来，死活不答应。大刘不管那事，说干就干，于是两人就多了不少口角。老张见事已至此，心说你他妈爱干啥干啥，每天的饭你得做好吧？偏偏经常他在工厂扯了一天淡回家，连口热乎饭也没有。老张就不高兴，心想你别管我在厂里是打扑克还是扯淡，总归是上了一天班，我挺大个老爷们累死累活一天到家，还要钻到厨房里去，哪有这样的？老张后来就不太回家，经常撺掇几个哥们儿去喝点小酒。大刘于是不得不早回来给儿子做饭，老张心想这女人就是欠收拾。
大刘卖了一段菜，发现当油工不错。现在装修房子的特别多，做个油工挺挣钱的。老张听说她打算去做油工，头摇得象拨浪鼓。做油工就要穿得破破烂烂，站在街角上拎着一个小牌子等活干，这不和“盲流”或者要饭的差不多？大刘不管那套，做了一个小牌子就上了街。自大刘做了油工，老张的家里就一股油漆味，她的衣服五彩斑斓，比抹布还脏，放在哪里都不象那么回事。老张那时已经分了房子，但却是和另一家合厨，门厅、厨房和卫生间都是公用的。大刘把刷子、油漆桶和衣服放在公用的地方，人家就有意见，但放在自己屋里老张还不干。老张本来就有意见，现在看到别人也有意见，恨不能踹大刘一顿，但大刘五大三粗，打架并不见得输给他。正这时候，老张突然听到一个传言，说油工大刘和木匠某某好上了。
老张是从老妈的嘴里听到这个传言的，当时已经满厂风雨，只有他还蒙在鼓里。老太太曾经对大刘印象不佳，不过后来有所扭转。大刘卖菜刷油她也很不满，但大刘赚钱之后逢年过节买了不少东西，所以老太太逢人就夸自己的好媳妇，观念上也前卫到认同了大刘的“下海”做法。现在，听说大刘在外面有个人，老太太多年前的怨气突然苏醒，就好象这么多年来一直和大刘不共戴天一样。老张听说这事之后也懵了，因为他觉得“搞破鞋”从来都是别人的事，没想过自己也会被戴绿帽子。没等老太太声泪俱下地说完，老张变怒气冲冲地回了家。大刘回来之后当然矢口否认，还骂老张是“吃饱了撑的”。两个人干了一架，大刘的一只眼睛被打青了，老张的脸上布满抓痕，大刘随后回了娘家。
打完架之后，老张多少有点儿后悔，大刘也没等他上门认错，主动就回来了，日子看来会照旧过下去。老张又去喝小酒，大崔喝掉八两“清老酒”之后说：“大张你叽吧啥也不是，你看你那绿帽子戴的。我要是你，我早和那娘们离了——你现在不赶上给木匠涮锅了吗？”除了老张，所有的人都哄堂大笑。
老张回家之后要求大刘老实在家呆着，不许再做油工，大刘坚决不答应，两个人又干了一仗。干完之后，老张就下了离婚的决心。大刘不愿意，头一次哭哭啼啼的，老张有些心软，又犹豫了。这时候老太太说：“离！我儿子啥样的找不着？非得和个破鞋过什么？”老张又喝了一顿小酒，大崔说：“还没完事呢？——真他妈磨唧！——你是不是涮锅没涮够哇？”老张于是下了决心。争夺小张的时候，小张主动提出来和老张过。小张刚上初中，妈妈有外遇的事让他在学校抬不起头来。他甚至揣着菜刀跟踪了大刘两天，想砍了那个传说中的木匠。老张问小张跟谁过，小张挺着脖子说：“那还用说吗？——操！”他第一次这么说话，说完了觉得凭空长高了一截，似乎可以和老张们在酒桌和麻将桌上平起平坐了。老张一愣，突然觉得这个儿子没有白养。
大刘离婚之后回了娘家，接茬做她的油工，一年之后经人介绍，和一个鳏夫结了婚。大刘做油工颇积攒下几个钱，结婚之后竟然给后来的老公买了一辆摩托。这件事传开之后，大家都为那辆本来应该属于老张的摩托惋惜。老张心想好歹我是国营的，铁饭碗，你摩不摩托能怎么的，还能当饭吃啊？后来在一起喝小酒的时候，老崔对他说：“不是我说你，毕竟你们还有个孩子呢！就为了小张，你也不应该离啊！”老张听了之后，将杯子里的“叉叉大曲”一饮而尽。近二两酒直入胃中，立刻在里面翻开了浪花。老张嘴里是辣的、胃里是热的、喉头就象刚被烙铁烫过。他奔出去蹲在一条水沟旁，酒菜不辨口鼻地窜出来，又苦又辣的味道久久停留在他的鼻腔里。老张的眼里噙满了泪水，那是呕吐的结果，又似乎不是。他不知道。
八·
“爸，我想买个手机……”小张喷着酒气对老张说。他和同学把那五十块钱都化做啤酒和羊肉串送进了肚子，席间还谈到了两年内赚到第一个一百万的计划。小张的同学已经有手机了，吃喝的时候还接了女朋友的电话。小张开始还有点羡慕，被酒精控制住大脑之后又想，自己老爹是做生意的，也应该照顾到儿子的面子，想玩手机还不是张个嘴的事儿。小张住校之后，每天应酬不断，这让他觉得很有必要配备通讯工具。
老张晚上吃了一口剩饭，没太吃饱，正忍着肚子的抗议看电视，听了小张的话被吓了一跳。他闻到了小张身上的酒气，心说“肯德基”里的啤酒大概不便宜，没准还是“蓝带”什么的。老张只听说过“蓝带”，觉得这是一种有钱的白种人在乱搞两性关系时喝的啤酒。
“你一个学生要什么手机，等你毕业的吧……”老张边看电视边说。
小张没想到会被拒绝，一时卡了壳。他愣站了一会儿，坐下拍了一下老张的大腿说：“爸，我对你够不够意思？”老张转过头来看了看小张，小张的小眼睛里透出一种无知的坚定，歪着的脑袋表示出一股谈判的架势。小张在老张离婚的时候义无返顾地选择和老爹生活在一起，这让老张觉得儿子确实很够“意思”，但手机很贵，要几千块钱，不是个小数。老张说：“又不是不给你买，不是你还没毕业吗……”小张说：“可他们都有了，我没有也不是那么回事啊！”他说到这儿就想起了几次自尊心受辱的经历，觉得很委屈。老张看到儿子“尿汤”(东北话，形容悲愤屈辱又无能为力无计可施的样子)的样子，心顿时软了，把心一横说：“那你就先用我的吧……”老张的手机是给老爹办完生日后买的，花了将近三千块钱，现在大概还能值一百五，不过他拿在手里时总觉得是拿着三千块，一直都很荣耀。
小张听说自己只能得到这么个东西，悲愤地拍了一下老张的大腿说：“我啥也不说了……”他无声地回到自己的床上，鞋也没脱，拿被子蒙住了自己的头。有一次他同学朝他借钱而他凑巧没有，他那个同学就用了这一手，一句“啥也不说”之后冷漠而绝望地枯坐在那儿，当时小张羞惭得真想找个地逢钻进去。小张见识了这句话的威力，同时觉得这句话成熟性感极了。他对老张说完“啥也不说”之后，悲愤的同时充满了成就感。
父子俩一夜无话。
小张高中毕业的时候，例行公事般考了一次大学，打了二百多分。他向老张汇报完成绩之后就不做声了，干等着老张给他安排下一步的走法，每天依旧饭来张口、衣来伸手，经常和同学一起到网吧里去玩“传奇”。老张同事的孩子们大多如此，所以老张和他们交流起来也很方便，这时候就有消息说，有个什么“东方大学”，每年万把块钱的学费，可以得到一张大学毕业证。老张看到了“招生简章”，觉得印在纸上的东西错不了，再说老崔的儿子也送进去了，这就更让他放心了。老张很感激老崔，如果不是他消息灵通人缘广泛，自己的儿子哪有上大学的机会。老张琢磨了一下，觉得应该让小张学习“企业管理”专业，将来也做个厂长经理什么的，况且老崔也为儿子选了这个专业。光明厂的子弟中这次去读“东方大学”的不少，原来有几个会计员觉得“国际金融”的专业不错，见老崔和老张选了“企业管理”，立刻慌了神，连忙改到“企业管理”，老张看到她们手足无措的劲儿自得了好一阵。
小张上学之后，先和同宿舍的人拜过把子，然后学会了彻夜打麻将，接着又喝了几次烂醉，终于对大学生活比较习惯了。学习是怎么回事，他不知道，也不想知道，反正考试的时候可以抄，再说知识并不重要，关键是能力。能力是什么呢？小张觉得，能力就是熟悉麻将的各种打法、喝酒的时候会说那些冠冕堂皇的祝酒辞、抢着算帐的豪爽、口袋里只有十块钱也要打车的魄力……他年轻力壮、生气勃勃，却要窝在一个破学校里浪费光阴，只能靠酒精和对前排女生的想念来打发时日，这真是一种黯淡的生活。小张迫切地想得到一个机会。他将会很轻松地凭自己的能力挣一百万、一千万……他其实完全有能力领导一大批人去干一番事业，可他现在竟然连个手机都没有。
小张窝在被子里想，时间会证明一切的。
小张想要手机还有一个原因。他最近手头有点紧，几次赌局和酒局下来，口袋已经光了。几天前他偶然翻看报纸，看到一则招聘广告，就想去试一下。打工上学，这不也是潮流吗？小张过去也面试过几次，但人家后来都没再通知他，这很让他慨叹招聘者有眼无珠、重学历不重能力。他这次所去的公司，竟把所有应聘者照单全收，这使他倍感惊喜。小张所去的公司是一家通讯代理商，正帮助电信公司争夺已被联通、吉通、铁通、移动、南方电信所蚕食的IP市场。小张们所要做的，就是找到那些用其他出局号(IP号)拨打长途电话的用户，说服他们选择通信公司的IP业务，拆除原有的拨号器，填写一份单据，享受一定比例的长话优惠。小张们将可以从这些客户的长途话费中得到提成，而且还可以办理诸如来电显示、宽带安装、网吧、话吧等业务，各类提成不等。该公司的经理是个女的，不到四十岁，身着电信公司的制服，说起话来滔滔不绝、铿锵有力，小张一听便相信这是一个绝对有前途的行业，而且每月的收入不菲。小张是来应聘的销售经理，但被告知所有的人都要从基层干起。小张想这还不简单，同来的人或獐头鼠目、或慵懒笨拙，甚至还有两个奶奶级的家庭妇女，升级之后享受固定薪酬应该是情理之中的事情。
小张们从周一开始要接受几天的培训，然后就会在叉叉市刮起一股“17909”的旋风。他迫不及待地想赚到生平第一份工资。女经理告诉他做得好每月一千五百块钱不在话下，小张给自己内定的是两千，并认为这是很保守的估计。小张想，等做了经理之后就好了。只要这么做下去，两年之内，第一个一百万应该手拿把掐了。女经理告诉他，这一行业已经成就了很多人。小张碍于谦逊没好意思说：“他们那也叫成就？——看我的！”
一个即将有所成就的人怎么能连手机都没有呢？况且，小张的工作还需要整天在社会上跑，和很多客户联络，没有这个怎么行？小张觉得自己的要求很正当，但他没有和老张说。他希望能拿着大把的钱回来吓老爹一跳，没准还能帮老爹找个老伴呢。小张想了很多，越想越美，但一想到自己至多只能拎着一个如同化石般的手机去谈业务，又很绝望——那种物件怎么往桌子上摆嘛！小张想，生在这种家庭真是没辙，就象《青年文摘》上说的，全凭自己努力吧！