第二章 论隋 一、大分裂时代终结
北周帝国统一了北中国之后,下一个目标当然是统一全中国。但并吞北齐的第二年(578年),宇文邕逝世。二十岁的荒唐儿子宇文赟继位,宇文赟跟南齐暴君萧昭业同一类型,平常老爹管教严格,他只好非常规矩。一旦老爹去世,世界上就再没有一个力量能拘束他。宇文赟在宝座上凶暴肆虐了九个月后,把帝位传给七岁的儿子宇文阐。而他自己因荒淫过度,于二十二岁时死掉。死掉的次年(581年),他的岳父杨坚,从孤儿寡妇手中,轻易地把政权接到手中。然后效法宇文皇族当初屠杀西魏元姓皇族的前例,把宇文皇族也全部屠杀。北周帝国建立二十五年,距宇文邕征服北齐,气势如虹的日子,不过四年。
杨坚的国号是隋,他继承了北周强大的国力,一俟内部安定,即开始统一全中国之战。80年代587年,杨坚征召南梁帝国最后一任皇帝萧琮入朝,在萧琮到了长安后,即下令把南梁撤销,南梁立国八十六年。
第二年(588年),杨坚向陈帝国发动总攻。
陈帝国是南北朝唯一没有出过暴君的政权,但它最后一任皇帝陈叔宝,却是声名最响亮的昏君之一。他喜爱宫廷生活,每天沉湎在酒和女人之中,而不问国家大事。他最宠爱的姬妾有八人,在经常举行的宫廷宴会上,每次都邀请十余位诗人,跟八位美女杂坐在一起,饮酒作诗,互相赠答。再挑选最艳丽的数首,谱成歌曲,由千余宫女歌唱。其中以《玉树后庭花》、《临春乐》为最有名,内容都是赞扬八位美女的美丽和风情。八位美女之中,陈叔宝尤其宠爱两位:张丽华和孔贵嫔。其中张丽华更是美人中的美人,秀长的头发可以垂到地面,光彩焕发。她性情宽厚而绝顶聪明,政府中大小事件,都了如指掌。陈叔宝头脑不清,凡事不太了了,批阅公文时,张丽华就常坐在他膝上指点。于是大臣透过宦官,跟她勾结,从事买卖官爵和制造冤狱。宰相孔范,更与孔贵嫔结为兄妹,引进一批很有才华但不识大体的官僚,像玩弄木偶一样,玩弄陈叔宝。
588年,杨坚命他的次子杨广当元帅,宰相(尚书左仆射)高颎当元帅府秘书长(长史),动员五十二万兵力,向陈帝国进军。陈叔宝听到消息,大笑说:“王气在建康(江苏南京),北齐侵略过我们三次,北周侵略过我们两次,都被击败,杨坚为什么不接受历史教训?”孔范在旁打边鼓说:“长江本是天险,自古隔着南北,敌人岂能飞渡?边将贪功,往往夸张战报。我总嫌我的官位太小,敌人如果真的过江,我早就封侯了。”有人报告消息说,隋军战马大批死亡,孔范愤怒的喊:“那些都是我们的马,为什么让它们死?”陈叔宝的信心因孔范的丑角动作而日益加强。次年(589年)正月,隋军在大雾中渡过长江。陈军溃散,建康(江苏南京)陷落。陈叔宝正在金銮殿上坐朝,听到敌人入城,急向后逃。大臣拦住他,建议他衣冠整齐,在正殿上等候变化。陈叔宝大惊说:“刀枪之下,非同儿戏,我自有妙计。”他的妙计是,跑回后宫,躲进景阳殿一口深井之中。隋军入宫搜索,在井上呼唤,不见回答,扬言要向井中投掷石头,这才听到应声。士兵们抛下绳索把他拉出来时,震惊怎么如此沉重,等到拉出井口,才发现竟然有三个人,除了陈叔宝外,还有张丽华和孔贵嫔。就在同时,士兵搜查皇宫,在陈叔宝床底下,发现很多将领们向政府告急的十万火急文书,还没有拆封。陈帝国立国只三十三年。
——陈叔宝被送到长安,封为公爵,陈姓皇族也都无恙。只有隋军大将王颁,是王僧辩的儿子,进入建康(江苏南京)后,把陈霸先的尸体从坟墓中掘出,打数百皮鞭,成为中国历史上第二次鞭尸事件。孔贵嫔的下落不知道,张丽华的下落是个悲剧。隋军参谋长高颎认为她应该负陈帝国亡国的全部责任,竟把她砍头。杨广久已羡慕她的花容月貌,派人传令留她性命。高颎拒绝说:“从前姜子牙蒙面杀苏妲己,这种祸水,绝不可留。”杨广大怒:“古人有言,无德不报,我将来会报答阁下。”公元7世纪杨广当了皇帝后不久,就把高颎同样砍头,妻子儿女没入官府为奴,为这位绝代美女复仇。
陈帝国亡后,大分裂时代后期的南北朝时代,同时终结。中国在隋政府之下,又归统一。中国人民经过二百八十六年的离乱隔绝,和互相仇恨之后,恢复同一国度的手足之情。而且大分裂像一个大火炉。中国境内各民族结合成一个新的中华民族,从此再没有鲜卑、匈奴、羯、氐、羌之分。这个新的中华民族因含有新的血液,充满了生命的活力。
——这次重归统一,再次显示汉字的凝聚力。欧洲自5世纪西罗马帝国灭亡后,四分五裂的现象,并不比中国大分裂时代更严重。欧洲人民和若干雄才大略的君主与天主教教皇,也都怀着再统一的愿望。可是欧洲失败而中国成功。即令是一个民族,如果分离过久,因言语和文字的不同,都会成为两个截然不同的国家。罗马帝国拉丁文是一种拼音文字,一旦土地隔绝,言语相异的人,各自用字母拼出各自的言语,不同的各种文字,遂纷纷出现。各地区人民,不可避免的差距日增。我们可以说,自从公元前腓尼基人发明拼音字母,欧洲就注定了不能统一。中国境内的言语分歧,比欧洲更甚。可是中国没有字母这个工具,不能用拼音的方法制造各自的文字。在广大辽阔的中国领域之内,汉字像一条看不见的魔线一样,把言语不同,风俗习惯不同,血统不同的人民的心声,缝在一起,成为一种自觉的中国人。虽然长久分裂,都一直有一种心理状态,认为分裂是暂时的,终必统一。所以国与国合并之后,人际之间,马上水乳交融。不像欧洲,合并之后的国家或民族,立刻就发生言语文字上爆炸性问题。因之我们有一个推断,假定拉丁文也是方块字而不是拼音字的话,欧洲早已统一为单一的国家。