爱总是伴随泪水。

不滴泪的爱大约是没有的。

但注定滴泪且一直滴到最后的爱毕竟不多。

而这个故事讲的恰恰是这样的爱,注定滴泪,注定滴到最后。

是因为两人脸上各有一颗滴泪痣吗?

故事发生在东瀛,发生在东瀛一对中国人身上。同是东渡日本的国人,有的在大学本科班上独占鳌头,有的在博士论文答辩会场语惊四座,有的作为年轻学者名扬一方,有的以技术起家驰骋自如。这些人的爱情无疑樱花多于泪水。然而作家的笔锋总是指向人世的苦难,让人们凝视凄美的泪脸。

故事的女主人公蓝扣子是一个身段丰满的北京女孩。为了寻找十几年前赴日而后来音讯皆无的生母,利用随马戏团去东京演出之机离团出走。当她辗转找到母亲居住的地方时,早已人去楼空:原来母亲几年前便已另外嫁人去了另一个国家。由于马戏团已启程回国而她身上又没有护照,便在日本"黑"了下来,成了非法滞留的"黑人"。迫于生计,她失去了少女的初次。而后在黑社会的胁迫下当过无上装酒吧女招待,当过应召女郎。后来认识了就读于语言学校的"就学生"男主人公"我"。于是两个孤苦无依的人相爱了。

然而扣子的"黑人"身份注定她无法浮出水面,无法见到阳光--既要逃避日本警察和入境管理局的搜捕,又要躲开黑社会的跟踪。这在一开始就决定了两人爱情的悲剧性质。而两人爱情的炽烈和纯真又加速了悲剧的进程。已经失身的扣子是那样向往肉体的纯洁,认为只有具有纯洁的肉体才能无负恋人的真情。而这注定是不可能的。于是她几次采取有意疏离、自我伤害甚至自杀等非理性方式。在这一过程中我们看到灵与肉的剧烈碰撞,听到了抗议命运不公的嘶哑的呐喊,感受到了爱与死的人生况味。毫无疑问,在不允许纯洁的命运和环境的威逼下苦苦追求纯洁只能导致生命的毁灭和爱情的毁灭。

或许有人把这种毁灭归罪于异国生存条件的严酷,即中国人在日本谋生的不易。但我想这恐怕不是主要的。即使小说中,主人公打工的那家婚纱摄影馆的日本老板也还是比较友善。其根本原因:一是在于扣子的"黑人"身份,这在法制健全的国家尤其日本这样的国家几乎没有任何转机可言;二是在于扣子的悲剧性性格。她在恋人一再表示原谅的情况下何必对自己的过去耿耿于怀呢?岂非连杜十娘也不如了!这两点使得两人的爱成了注定滴泪的爱,这才是真正的"滴泪痣"。

这种催人泪下的爱情故事的情节设计和主人公悲剧性性格的展示,显然糅合了偶像日剧和日本小说中一味追求沉沦的爱情元素和典型场景。如扣子身上可以隐约窥见《挪威的森林》里直子的投影;而男主人公为了和扣子同样变"黑"而断然撕碎自己护照的场面,几乎就是《春琴抄》(谷崎润一郎)男主人公为了表达对失明女主人的爱而刺瞎自己双眼的场景的再生。这里边既有爱的刻骨铭心,又有爱的无可救药;既可称为爱的极致,又不妨说是爱的扭曲。不管怎么说,这种极端在中国小说中大约是不易觅得的。惟其不易觅得,也就格外值得一读,格外令人对一个苦命而美丽的中国女孩在异域的凄惨遭遇和滴泪之爱唏嘘不已。

说起来,我是搞外国文学的教书匠,实在没有资格和能力对中文原创作品评头品足。作者这次之所以邀我写序,想必是因为作品舞台设在日本,而我也在日本待过几年,并且作品同我翻译的《挪威的森林》不无恍惚神似之处的关系。却之不恭,只好胡乱写了一点感想。其实,我的翻译也得益于创作界。如果我不留意中文原创作品从中"偷词窃句",我的翻译早已成了乏味的瘪三。同时我也热切希望我国的青年作家群体中早日出现几位如村上春树那样在世界上也有广泛影响的了不起的作家。

就不再饶舌了,是为序。